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SOMMARIONE

CRACKERS

e 14

Our notes, as if we have to remember a
series of people we met on a trip. Besides
being the name of salty biscuits, Cra-
ckers means a lot of things. Like someone
who’s mentally unstable, or fascinating,
or who manages to overcome obstacles in
front of an objective. And Tots of other
things Tike that too.

I nostri appunti, come se ci dovessimo ri-
cordare di una serie di persone conosciute
durante un viaggio. I1 nome Crackers, ol-
tre ad indicare i biscottini salati, sta
per tutta una serie di cose. Ha a che fare
con 1’idea di persona mentalmente insta-
bile, attraente, che riesce a superare gli
ostacoli in vista di un obiettivo, e tante
altre cose del genere.

CASA DE CHIRICO

commented by Stefano Chiodi

o 02

When they open the door to Giorgio de Chirico’s
former home in Piazza di Spagna, Rome, the first
thing they tell us is that the artist had imagined
it as a “living gallery”. As Stefano Chiodi told
us, more than anything else it seems like a show-
room. In any case, it’s the house where de Chirico
spent the Tast thirty years of his 1ife, from 1948
to 1978. The décor is original: furniture, chairs,
paintings, even a half-empty bottle of the aperi-
tif Punt e Mes, Teft there for decades. There’s
also a television which, apparently, he watched
with the sound turned off. And his paintings -
only his paintings - in a kind of uninterrupted
and maniacal self-exhibitionism. We took a tour
with Chiodi along the corridors and through the
rooms of the house of the most important and least
known artist of Rome.

Quando ci aprono Ta porta della casa di Giorgio de
Chirico a Roma, a Piazza di Spagna, Ta prima cosa
che ci dicono & che lui stesso aveva pensato ad
una “living gallery”. Come ci dice Chiodi, piu che
altro sembra uno showroom. In ogni caso, & la casa
dove de Chirico ha passato i suoi ultimi trent’an-
ni anni di vita, dal 1948 fino al 1978. L’arreda-
mento & originale: mobili, sedie, quadri, persino
una bottiglia di Punt e Mes mezza vuota, rimasta
11 da decenni. C’é poi la televisione, che pare
Tui guardasse senz’audio. E i suoi quadri, solo
suoi, una specie di auto-esibizione ininterrotta
e maniacale. Con Stefano Chiodi ci siamo fatti un
giro per i corridoi e le stanze della casa d’arti-
sta pil importante e meno conosciuta di Roma.

THE PAIN JOURNAL

by Bob Flanagan

PAG 58

We said it the last time: the pain after pain. Con-
tinuing in these three spring months is the dairy of
Bob Flanagan, American writer, artist and performer
who died in 1996 - when he was only forty-four years
old - from cystic fibrosis. During the Tlast months
of his 1ife he kept a diary that was, as we said,
a diary of pain, a testimony of how suffering, when
it is profound and involuntary, becomes unsustai-
nable even for someone T1ike him, who was known for
the extreme and self-destructive masochism of his
performances.

L’ avevamo detto 1’altra volta: il dolore dopo il
dolore. Continua, con i tre mesi primaverili, il
diario di Bob Flanagan, scrittore, artista e per-
former americano morto nel 1996 - a soli quaran-
taquattro anni - per fibrosi cistica. Durante i
suoi ultimi mesi di vita ha tenuto un diario che e
appunto un diario del dolore, testimonianza di come
la sofferenza, quando & profonda e involontaria,
diventa insostenibile anche per chi, come Tui, era
noto per il masochismo estremo ed autodistruttivo
delle sue performance.

THIS NEXT ONE GOES OUT TO
KURT COBAIN & HAMAS

by Matthias Connor

e 2 1

The text by Matthias Connor - writer, skater and
friend of people Tike Nick Relph & Oliver Payne
and Gang Gang Dance - is difficult to define. It
seems more like a personal diary that transforms
into pure stream of consciousness. Everything
revolves around a shirt and then touches upon
various themes, all according to a personal and
intimate vision. It’s not sociology, it’s not
criticism, it’s not fiction; it’s simply lite-
rature.

Quello di Matthias Connor - scrittore, skater
e amico di personaggi come Nick Relph & Oliver
Payne e Gang Gang Dance - €& un testo diffici-
le da definire. Sembra piu che altro un diario
personale che si trasforma in puro flusso di
coscienza. Tutto ruota intorno ad una camicia
e arriva a toccare temi di vario genere, se-
condo una visione personale e intimista. Non é
sociologia, non & critica, non €& narrativa, &
semplicemente letteratura.

Facing Women

by Donald Urquhart

o 20

Donald Urquhart is a visual artist. But in the 1980s
he was also one of the protagonists of London’s
nocturnal scene. The one where fun was experimen-
tation, and vice versa. His companions were Leigh
Bowery, Stella Stein, Tasty Tim and Sheila Tequila.
Donald tells us of those years in first person, with
distant memories and reflections, in a continual
play between today and yesterday. His vision is
very Tucid, not at all self-celebratory, perhaps
only a touch nostalgic. The Cockettes? The refer-
ence was George Cukor.

Donald Urquhart & un artista visivo. Ma negli anni
‘80 & stato anche uno dei protagonisti della scena
notturna londinese. Quella dove il divertimento era
sperimentazione, e viceversa. I suoi compagni era-
no Leigh Bowery, Stella Stein, Tasty Tim e Sheila
Tequila. Donald ci racconta quegli anni in prima
persona, con ricordi e riflessioni a distanza, in
un rimando continuo tra ieri e oggi. La sua € una
visione molto Tucida, per niente auto-celebrativa,
magari solo un po’ nostalgica. Altro che Cockettes.
IT riferimento era George Cukor.

Shits

by Paul Pieroni

o D3

Shit is something that we’re con-
fronted with everyday (exceptions
made for the constipated), but it
also has a profounder aspect, 1in
addition to its pure function.
Artists have always been attrac-
ted by it, perhaps because ar-
tists are weird: from Manzoni to
Gelitin, up to Mary Barnes, who
really was a little crazy. Mr.
Paul Pieroni tells us about her.

La merda e qualcosa con cui ci con-
frontiamo quotidianamente (fatta
eccezione per gli stitici), ma
ha anche un lato profondo, oltre
la sua mera funzione. Da sempre
attira gli artisti, forse perché
sono persone strane: da Manzoni
ai Gelitin, fino a Mary Barnes
appunto, che un po’ matta lo era
davvero. Ci parla di lei Mr. Paul
Pieroni.

AFRICA & OMEGA

by Stefan Danielsson

e 34

Africa through a collection of images and biblical
quotations. Nothing descriptive, just aesthetic ma-
terial taken at a primary Tevel. An allusive, al-
most spiritual vision.

L’Africa attraverso una collezione di immagini e
citazioni bibliche. Niente di descrittivo, solo ma-
teria estetica presa ad un Tivello primario. Una
visione allusiva, quasi spirituale.

TAKE CARE OF THE WORLD

by Oyvind Fahlstrom

PAG 38

After you begin reading this manifesto you’11l think
that the author - a well-known artist who sadly
died in 1976 - had dissociative disorders. But if
you manage to move forward through the text, to try
to make it your own, you’l1l understand that the ma-
nifesto’s beauty is precisely in its being totally
hermetic and profoundly social. A mix of political
and potent intuitions that bring with them a whole
entity of feelings, poetry and utopian structura-
1ism. The text should also be read in 1light of the
fact that Fahlstrdom always played with the cultu-
ral habit of separating the political reading from
the formal, and refused to place these two terms
in opposition. Of course, if he hadn’t done what
he did in art, perhaps he would have remained a
misunderstood and, in many ways, incomprehensible
writer. But between what he said and what he did,
one can find no contradiction.

Quando inizierete a leggere questo manifesto, pen-
serete che T1’autore - noto artista purtroppo scom-
parso nel 1976 - soffra di disturbi dissociativi.
Ma se riuscirete ad andare avanti nel testo, a
cercare di farlo vostro, capirete che il bello
di questo manifesto & proprio nel suo essere as-
solutamente ermetico e profondamente sociale. Un
misto di intuizioni politiche e vitali che portano
con sé tutto un insieme di sentimenti, poesia e
strutturalismo utopico. I1 tutto va letto anche in
relazione al fatto che Fahlstrém ha sempre giocato
con la consuetudine culturale di separare la let-
tura politica da quella formale, rifiutandosi di
mettere questi due termini in opposizione. Certo,
se non avesse fatto in arte quello che ha fatto,
forse sarebbe rimasto uno scrittore incompreso e
per certi versi incomprensibile. Ma, appunto, tra
cio che ha detto e cio che ha fatto non si pud
cercare alcuna opposizione.




LA LINEA

by Adriano Aymonino

PAG 63 65

La Linea is perhaps the longest lasting and most
complete column that we’ve ever published in Nero.
It’s useless, then, to repeat that it’s about the
little known cases of art history, and in particu-
lar the history of illustration. This installment
is dedicated to Philippe Druillet and his master-
piece, La Nuit, perhaps the first example of dark,
existentialist - and profoundly inhumane - fiction
to have used the traditional entertaining format of
the comic.

La Linea & forse la rubrica pil duratura ed integra
che abbiamo mai pubblicato su Nero. Inutile ripete-
re quindi che ha a che fare con casi poco noti della
storia dell’arte, in particolare quella legata alle
illustrazioni. Questa puntata & dedicata a Philippe
Druillet e alla sua opera maestra, La Notte, forse
il primo esempio di narrativa nera, esistenzialista
- e profondamente disumana - ad aver usato Ta tra-
dizionale forma intrattenitiva del fumetto.

DETAILS

by Nicola Pecoraio

e 80

Collective erosion and natural forms.
Details speaks of this and its aes-
thetic counterpart. Real 1images and
free elaborations that represent a
kind of psychedelic and isolationist
wasteland. Still-1lifes.

Erosione collettiva e forme naturali.
Details parla di questo e della sua
controparte estetica. Immagini reali
ed elaborazioni Tibere che rappresen-
tano una specie di wasteland psichede-
lico ed isolazionista. Nature morte.

10

DESIGNED BY

Terry Jones

PAG ES’:B

The column, though not new, was put on
hold for a few issues. Now it’s back and
we’'re really pleased because it lets us
always learn something different. This
time it’s Terry Jones’ turn, founder of
the Tegendary i-D.

La rubrica, sebbene non sia nuova, era
stata momentaneamente sospesa. Ora ri-
prende, e ne siamo contenti perché ci da
modo di imparare sempre qualcosa di di-
verso. Questa volta & il turno di Terry
Jones, fondatore del mitico i-D.

DAYS INSIDE

by Rd di Martino

e 91

Third dinstallment in the new
series of Days Inside, the co-
Tumn in which R3 di Martino se-
lects videos from the Web. This
time it’s about science fiction
and its more existential and
Beckettian aspects.

Terza puntata della nuova serie
di Days Inside, 1la rubrica in
cui Rd di Martino seleziona dei
video dalla rete. Stavolta si
parla di science ficiton, del
lorp Tlato piu esistenziale e
beckettiano.

BUBBLES

by Carola Bonfili

o /0

Third installment of Carola Bonfili’s column.
Stuff of humans as usual, but taken back to front,
without a precise centre. First they were women,
now they’re men. But Tet’s be clear, there’s no
discourse on “gender” here. If anything, only
the haircut changes. You’ll find what counts, we
hope, in something more abstract than the simple
photographed subject matter.

Terza puntata della rubrica di Carola Bonfili.
Come al solito cose umane, ma prese al contrario,
senza un centro preciso. Prima erano donne, ora
sono uomini. Perd, sia chiaro, non c’é nessun di-
scorso di ‘genere’. Semmai a cambiare & il taglio
dei capelli. Quello che conta 1o troverete, spe-
riamo, in qualcosa di piu astratto dei semplici
soggetti fotografati.

SALT, FAT
& SUGAR

by Michael Rosenfeld

e 93

Column dedicated to Italian cuisine, written
by the American chef and founder of Mama’s
in New York, Michael Rosenfeld. A comparison
with the culinary culture of the 01d World,
a knowing and intelligent 1look that high-
lights the merits and flaws of one of the
things we’re most proud of: cooking. Thanks
to Mike, every time we hear what we Italians
could never say alone. This time it’s about
pasta and the issue is therefore twice as
delicate.

Rubrica dedicata alla cucina italiana, scrit-
ta da uno chef americano, Michael Rosenfeld,
fondatore di Mama’s a New York. Un confronto
con la cultura culinaria del vecchio conti-
nente, uno sgqguardo smaliziato e intelligente
che mette in luce i pregi e i difetti di una
delle cose di cui andiamo piu fieri, Ta cu-
cina. Grazie a Mike, ogni volta ci sentiamo
dire quello che noi italiani non potremmo mai
dirci da soli. Stavolta poi si parla di pasta,
la questione & quindi doppiamente delicata.
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SCIMMIE

by Michele Manfellotto

o /0

Second installment of the new column by Michele
Manfellotto. New in the sense that it has a new
name and a different understanding with respect
to the subject that it deals with. Like we al-
ready said, no sociology of the underground, no
journalism. A journey through the mythologies and
misunderstandings of a far-away, so close era. To
get a better sense, grab hold of Nero’s issue #19,
or go online and read the previous installment.

Seconda puntata della nuova rubrica di Miche-
le Manfellotto. Nuova nel senso che di nuovo ha
il nome e una diversa consapevolezza rispetto
all’oggetto che tratta. Come abbiamo gia det-
to, nessuna sociologia dell’underground e nien-
te giornalismo. Un viaggio tra le mitologie e i
fraintendimenti di un epoca Tontana e vicina. Per
capirne meglio il senso, recuperate il numero 19
di Nero, oppure andate on-Tine e Tleggetevi 1la
puntata precedente.

TROVATELLI

by Julia Frommel

e 00

Second installment of Nero’s new fashion
column. Wardrobe and not boutique fashion.
Clothes and accessories found here and there
that cost next to nothing, made to be worn
by different types of people. Imagining your
own clothes worn by others happens a lot, a
l1ittle like when you were young and played
with textiles.

Seconda puntata della nuova rubrica di moda
di Nero. Moda da armadio e non da boutique.
Vestiti ed accessori trovati in giro a due
lire, fatti indossare a persone di diverso
genere. Capita spesso di immaginare i pro-
pri vestiti addosso agli altri, un po’ come
quando da piccoli si gioca con le stoffe.
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MILENA SILVANO

Milena is like Suzanne from the Leonard Cohen song. You go to see her and she offers
you tea and oranges and exotic fruit in a garden that’s illuminated at night by luminous
spheres which draw energy from the flowers. Then, if you behave well, maybe she’ll
show you what she does: drawings and clothes dyed by hand with vegetable colours
from another planet. And only the fortunate, elected few actually wear them.

Milena ¢ come Suzanne, quella del pezzo di Leonard Coohen. La vai a trovare e ti offre
il te con le arance e la frutta esotica, in un giardino che di notte ¢ illuminato da sfere
luminose che traggono energia dai fiori. Se poi ti comporti bene magari ti fa vedere
anche quello che fa, 1 disegni e 1 vestiti tinti a mano con colori vegetali di un altro pia-
neta. E li portano in pochi fortunati eletti.

milena-at-the-treehouse.blogspot.com/

BELBURY POLY

Belbury Poly and his recording label Ghost Box are typical examples of how the British mana-
ge to be ahead while staying behind. Historic self-referencing in its purest state. A record label
for artists who find inspiration in English library music, folklore, vintage electronics and BBC
soundtracks. Music which designs a parallel world, nostalgic for a past that’s purely imaginary
— at least for us.

Belbury Poly e la sua Ghost Box sono il tipico esempio di come gli inglesi riescano ad essere
avanti rimanendo indietro. Autoreferenzialita storica allo stato puro. Un’ctichetta per artisti
che trovano ispirazione nelle library musicali inglesi, nel folklore, nell’elettronica vintage e nelle
colonne sonore della BBC. Musica che disegna un mondo parallelo, nostalgico di un passato,
almeno per noi, puramente immaginario.

www.ghostbox.co.uk
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KITTY TRAVERS

Probably in antiquity they froze fru-
it, milk and honey for conservation
purposes only. Then someone began
to make gelato like we know it today.
Besides being an excellent cook, Kitty
makes gelato because to make it is be-
autiful, a sign of human evolution.

Nell’antichita, probabilmente, si refri-
geravano frutta, latte e miele per farne
cibo ghiacciato a puri scopi di conser-
vazione. Poi qualcuno ha cominciato a
fare 1 gelati come li conosciamo oggi.
Kitty, oltre ad essere un’ottima chef, fa
1 gelati perché fare i gelati ¢ una cosa
bellissima, un segno dell’evoluzione
dell’uomo.

www.lagrottaices.com

JENNIFER WEST

You can recognise Jennifer West’s films immediately; her technique is always the
same. She takes film stock, usually 16 or 70mm, and dirties it with every material
possible (Jack Daniels, Bloody Mary, orange juice, pot, ashes). On average, the
films last 3-4 minutes. The titles tautologically refer to the materials used. The
effect is truly psychedelic, full of colour, halfway between retro and VJing.

I film di Jennifer West li riconoscete a colpo d’occhio. La tecnica usata ¢ sempre
la stessa: prende una pellicola, di solito 16 e 70 mm, e la sporca con ogni mate-
riale possibile (Jack Daniels, Bloody Mary, succo d’arancia, pot, cenere). Durano
in media 3/4 min. Il titolo riporta tautologicamente 1 materiali usati. I’effetto e
veramente psichedelico, pieno di colore, a meta tra il retro e il vjing:

www.vilmagold.com/newpages/artists/jennifer5.htm

image: Idyllwild Campfire Smell Film ( 16mm film neg lit by the campfire and treated with bug spray,
white gas, gin, sweat, smoke, pitch, marshmallow, beer; wine, pit toilet, dirt, sap, tent & sleeping bag — fea-
turing marshmallow roasting by a bunch of friends)

2008 Courtesy Vilma Gold
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JOHN HOLLAND

We don’t know him personally, but after reading the long interview published in
BUTT Magazine’s latest issue, we realised that he could be ‘the’ Christiane F.
of our time, or the real version of JT LeRoy. So he’s in decline, drugged out, a
rentboy, anti-social; but there are two reasons in particular why we like him: 1 -
the music of his trio, Salem; and 2 - the fact that, with no pre-packaged cynicism,
his favourite singer is the early Mariah Carey.

Non lo conosciamo personalmente, ma attraverso una lunga intervista, uscita
sull’'ultimo BUTT' Magazine, abbiamo capito che potrebbe essere “il” Christiane
. dei nostri giorni o la versione reale di J'T LeRoy. Sara pure decadente, drogato,
marchettaro, asociale, ma ci sono due motivi in particolare per cui ci piace: 1- La
musica del trio di cui fa parte, 1 Salem. 2- Il fatto che la sua cantante preferita,
senza alcun cinismo preconfezionato, ¢ la Mariah Carey dei primi tempi.

www.myspace.com/jjhhmm
s4lem.com

ph: JR Duran

LOLITA PILLE

Remember Bret Easton Ellis? Well, it’s
better not to. Pille became a literary
event in France precisely because on
this side of the ocean we don’t have
a writer like him. In any case, Lolita’s
got nothing to do with it because she’s
really good, nice and also really tough.
One evening she told us her version of
the facts about Amore 09, the mega-
event which takes place each New Ye-
ar’s Eve at Rome’s convention centre.
One of the funniest stories we’ve heard
in recent months.

Avete presente Bret Easton Ellis, ecco,
meglio non avercelo presente. Lei ¢
diventata un caso letterario in Fran-
cia proprio perché da questa parte
dell’oceano non abbiamo uno scrittore
come lui. In ogni caso Lolita non c’en-
tra nulla, perché ¢ molto brava, ¢ sim-
patica e anche molto dura. Una sera ci
ha raccontato la sua versione dei fatti
su Amore 09, il mega-evento che ogni
capodanno si tiene alla Fiera di Roma:
uno dei racconti piu divertenti degli ul-
timi mesi.

www.lolitapille.com
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ASHER PENN

Asher works at Printed Matter, writes
about art for various magazines, and
he’s an artist himself. His first book
came out a little while ago: an antholo-
gy of his zines from 2004-2007. The st-
yle’s a lot like what’s trendy now in the
depressed Big Apple. Paintings, photo-
graphs, collage, sketches, self-produced
T-shirts.

Asher lavora da Printed Matter, scrive
di arte su diverse riviste, ma ¢ un ar-
tista lui stesso. E’ da poco uscito il suo
primo libro, un’antologia delle fanzine
prodotte tra il 2004 ¢ 2007. Lo stile ¢
quello un po’ cosi, quello che va tanto
di questi tempi nella grande mela de-
pressa. Dipinti, foto, collage, schizzi,
t-shirt autoprodotte.

www.asherpenn.net

PAUL JONAS

Jonas (he uses the name Paul only for his signature) lives in a hidden place with
lots of cats and an enormous record collection. He’s one of those people who,
when the end of the world comes, will be better prepared than you and most of
the people who live in your building. So it’s a good idea to have him as a friend.
He knows an awful lot about music (particularly black metal) and tennis shoes.

Jonas (il nome, Paul, lo usa solo quando firma) vive in un luogo nascosto in mezzo
a tanti gatti e un’enorme collezione di dischi. E uno di quelli che quando arrivera
la fine del mondo sara piu preparato di te ¢ della maggior parte del tuo palaz-
zo. Quindi meglio tenerselo amico. Ha una gran cultura in fatto di musica (black
metal in particolare) e di scarpe da ginnastica.

kicktokill.blogspot.com
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MATTEO NASINI

Matteo is one of those people who do things because they have to do them. The
exact opposite of people who do things because they’ve understood that they’re
better oft doing them. It’s not important whether it’s music, photography, video,
wind instruments or comics. In a way, everything is part of something bigger, but
which even he doesn’t know the characteristics of very well. To be a little outsider
doesn’t bother him at all. The important thing, for those of us who know him, is
that he doesn’t stop.

Matteo ¢ uno di quelli che le cose le fa perché le deve fare. All’opposto preciso
di quelli che le fanno perche hanno capito che ¢ meglio farle. Non importa se si
tratta di musica, foto, video, strumenti a vento, fumetti. Tutto, in qualche modo,
¢ parte di una cosa piu grande di cui neanche lui conosce bene la fisionomia.
Essere un po’ un outsider non gli dispiace affatto. L'importante, per noi che lo
conosciamo, ¢ che non si fermi.

montemagro.blogspot.com
dissingdio.blogspot.com

TIM & BARRY

To make a living, Tim & Barry are photographers but they set up the best music
channel on the Web: Tim and Barry T'V. The idea is simple: they asked their frien-
ds to play live in the garden of their house. People like Mavado, Esau Mwamwaya
and Gang Gang Dance. Everything’s really improvised and spontaneous, halfway
between a bootleg and a film made with a cell phone during a party. Happiness.

Tim & Barry per campare fanno i fotografi, e hanno messo su il piu bel canale
musicale del web, Tim and Barry TV. Iidea ¢ semplice: hanno chiesto ai loro
amici di esibirsi dal vivo nel giardino di casa loro. Gente come Mavado, Esau
Mwamwaya ¢ i Gang Gang Dance. E tutto molto improvvisato ¢ spontanco, a
meta fra il bootleg e un filmato fatto a una festa col cellulare. Felicita.

www.timandbarry.com
www.youtube.com/user/timandbarrytv

CRACKERS

NICK MAUSS

Nick Mauss gives one the impression
of being sensitive and a little bit jittery.
Sometimes his works are melancholy, a
la Jochen Klein. At other times they’re
more rational, like when he uses collage
or aluminium sculptures, often as pre-
parations for works on paper or pho-
tographs. Rarefied, evasive, dream-like,
abstract. But he’s able to communicate.
It’s like lying on the lawn with your eyes
closed. PS. He’s one of the favourite
subjects of Elizabeth Peyton.

Nick Mauss da I'idea di essere un ra-
gazzo sensibile e un po schizzato. A
volte 1 suoi lavori sono melanconici,
alla Jochen Klein. Altre volte sono un
po’ piu ragionati, come quando usa i
collage o le sculture di alluminio, il
piu delle volte come stage per lavori
su carta o foto. Rarefatto, sfuggente,
onirico, astratto. Ma riesce a comuni-
care. Come stare sdraiati sul prato con
gli occhi chiusi. PS. ¢ uno dei soggetti
preferiti di Elizabeth Peyton.

www.galerieneu.net/ artists/show/id/11

LEV (PWBC)

When things seem to go wrong, a possible solution to live happily could be to
move into a falling-down apartment full of skaters, get a pet lobster and call it
Larry Lester, have a flat-screen TV, and spend the last of the dole money on
clothes, preferably by Marc Jacobs and Ralph Lauren. Then go out every eve-
ning, in a great mood, and find yourself with an always-full pint of beer in your
hand, as if by magic. Talent to spare.

Quando le cose sembrano andar male, una soluzione possibile per vivere felici
potrebbe essere: trasferirsi in un appartamento fatiscente e pieno di skaters, farsi
un’aragosta domestica e chiamarla Larry Lester, una tv schermo piatto e spen-
dere il resto del sussidio di disoccupazione in vestiti, preferibilmente Marc Jacobs
e Ralph Lauren. Poi uscire tutte le sere, di ottimo umore, e trovarsi in mano una
pinta sempre piena di birra, come per magia. Talento da vendere.

www.palacewaywards.com
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It fitted perfectly. If it wasn’t for what looked like spots of blood on the arm,
and the missing button halfway down the front, it might have been perfect. But
fifteen pounds for a shirt in a charity shop was steep, especially for one in this
condition.

Until recently, this branch of Oxfam had been the last charity shop in
the area where you could still buy a shirt for less than a tenner. It didn’t mat-
ter what label it had in the back because there were no VIP enclosures in here:
everybody was treated as equal. This was unlike the other charity shops, where
the labels were segregated like bands at rock festivals, and those shopping were
distinguished by what they were prepared to pay (or who they knew). It was as if;
collectively, they had decided to keep out undesirables by raising their prices. Of
course this meant that their profits also rose, especially now the stigma of wearing
other people’s clothes had all been absolved with the popular appeal of ‘vintage’,
‘retro’, and ‘recycling’. But then what about the people who traditionally fre-
quented charity shops? What about the skint, the cold, the needy, the desperate,
the damned, the lambasted, the laughed at, the sick, the lonely: what about Me?

But this had been the last shop that honoured the tradition that one of a
charity shop’s functions should be to provide cheap goods for local people. I know
that those who shopped in here appreciated this. I observed excited strangers
declare to each other that this was the only place that they could still afford to
shop in. The amiable atmosphere on both sides of the counter was a result of this
gratitude. But then charity shops, like pubs, are liable to change without warning.
Suddenly, there’s a new bartender back from backpacking, and even though the
pub is empty apart from you and Kafka in paperback, he still insists on playing
the trance CD he bought at a rave on the beach in Thailand at full volume. I'm
sure it was good in Thailand, when you were dancing on the beach with all your
mates, but in a place like this, on a Tuesday evening, it’s plain unnecessary. From
safe to terrible to worse so fast, it’s as if you’re tripping, except when you go back
next time, he’s still behind the bar, and it’s you who’s the stranger that’s just ar-
rived.

One by one I had been priced out of the other shops. For instance, in
Cancer Research, a lime green Ralph shirt bought by someone in TK Maxx
for fifteen pounds, only for them to realise a month later that it didn’t fit, would
sell, no questions asked, for twenty-two pounds. I had had more money when I
bought that, and another in turquoise, and, naturally, neither of them had fitted
me either, but when I finally admitted defeat, it was to be Oxfam, and not Cancer
Research, that I donated them to.

Every day I pop into this Oxfam. That’s the only way to make the most of
a place like this, popping in to see what’s changed since yesterday. Just like one of
the men with fishing rods that I pass on the canal, you’ve got to keep checking if
you're ever going to catch anything. Most of the time nothing has changed, and
my attention drifts back to the street where I contemplate the rest of the day, ten
pounds that I didn’t have richer. The few times I am lucky, I have been rewarded
with shirts that I would have had to have had a full time job to afford otherwise.

But then there came a dry period. It was as if someone was intercepting
the good shirts before they reached the hangers. I heard rumours. One was that
the all the donations were now sent to a huge sorting depot the size of Wembley
Stadium, where people who once worked in vintage clothing shops were employed
to make sure nothing of any value slipped through the net. What they didn’t skim
for themselves and their mates they made sure was priced high enough, so as to
soothe any guilt about having the best bits, before sending it back to the shops.
Another theory was that someone from head office had sent a memo to all the
shops, listing all the labels that had to be pulled, so they could be sent to one of
their Oxfam Originals shops, a more expensive version of a normal Oxfam and
full of ‘designer’ labels.

That’s why I still hadn’t donated the Ralph Lauren shirts. I wanted first to
be sure about where they would go. The thought that some aging hipster/vintage
clothes expert might make money off me filled me with enough dread to get in
the way of ever being charitable again. In the meantime, the same brands kept
resurfacing like weeds and cans dredged up from the canal: Marks and Spencer’s,
Cedarwood, Primark, New Look., The Gap. Nothing wrong with that, charity
shops are always filled with them, but in the past these brands had been inter-
spersed occasionally, lightly seasoned if you will, with a bit of designer this and
that to keep me coming back. Even if the Gucci shirt blatantly wasn’t going to fit,
and I didn’t like the colour, and the collars were too pointy pointy, the fact that
someone had donated a Gucct shirt, meant that other people, maybe someone

Mi stava a pennello. Se non fosse stato per quelle che sembravano macchie di
sangue sulla manica, e per il bottone che mancava proprio al centro, sarebbe stata
perfetta. Ma quindici sterline per una camicia, in un negozio di beneficenza, era
un prezzo esorbitante, specialmente in queste condizioni.

Fino a poco tempo fa, questa filiale di Oxfam era I'ultimo negozio di
beneficenza in zona in cui potevi ancora comprare una camicia a meno di dieci
sterline. Non aveva importanza di che marca fosse, non c’erano aree per i VIP:
trattavano tutti allo stesso modo. Non era come negli altri negozi di beneficenza,
dove le marche hanno una zona tutta per loro, tipo le rock-band ai festival, e gli
acquirenti si distinguono secondo cio che sono disposti a pagare (o secondo le
conoscenze). Alzando i1 prezzi ¢ come se avessero deciso di escludere gli acquirenti
indesiderati. Naturalmente ad aumentare sono anche iloro profitti, specialmente
ora che I’abitudine di indossare vestiti appartenuti ad altri ¢ stata sdoganata con i
termini “vintage”, “retro” ¢ “riciclato”. Ma che ne era allora della gente che tra-
dizionalmente frequentava i negozi di beneficenza? Che ne era del tipo rimasto al
verde, di quello che aveva freddo, del bisognoso, del disperato, del maledetto, del
derelitto, del deriso, del malato, del solo: ed Io?

Questo era I'ultimo negozio che onorava la tradizionale funzione dei ne-
gozi di beneficenza: merce a buon mercato per le persone del luogo. So che la
cosa era molto apprezzata da coloro che facevano acquisti in questo negozio.
Vedevo stranieri entusiasti dichiarare che era I'unico posto che si sarebbero potuti
permettere. I’atmosfera era amichevole da entrambi i lati del bancone, e questo
era dovuto alla gratitudine. Ma poi i negozi di beneficenza, come i pub, cambiano
senza preavviso. All'improvviso ¢’¢ un nuovo barista di ritorno dal retrobottega,
ed anche se il pub ¢ vuoto al di fuori di te stesso e di Kafka, che stai leggendo,
insiste ancora nel mettere a tutto volume il CD che prese in Thailandia ad un
rave sulla spiaggia. Sono sicuro che in Thailandia era bello, quando ballavi sulla
spiaggia con i tuoi amici, ma in un posto come questo, di martedi sera, ¢ sempli-
cemente inutile. Passi da una situazione sicura, ad una terribile, ad una peggiore,
cosi velocemente che sembra tu stia viaggiando, solo che quando ritorni la volta
dopo, dietro al bancone c’¢ sempre lo stesso barista, e tu sei lo straniero che ¢
appena arrivato.

Ad uno ad uno ero stato escluso dagli altri negozi. Per esempio, una ca-
micia Ralph color verde limone, che qualcuno aveva comprato da TK Maxx a
quindici sterline e che aveva donato a Cancer Research per il semplice fatto che
non era della giusta taglia, era stata messa in vendita a ventidue sterline, senza
un valido motivo. Quando comprai quella camicia, insieme ad un’altra turchese,
avevo piu soldi e visto che ovviamente non mi entravano, appena decisi di am-
mettere la disfatta, la donai ad Oxfam e non a Cancer Research.

Ogni giorno entro da Oxfam. E’ I'unico modo per ottenere il meglio da
un posto del genere, entrare per vedere cos’¢ cambiato da ieri. Un po’ come uno
di quegli uomini con la canna da pesca che incontro sul canale, devi controllare
costantemente, se vuoi pescare qualcosa. La maggior parte delle volte non ¢ cam-
biato nulla, ed allora la mia attenzione torna sulla strada, dove sto a contemplare
il resto della giornata, con dieci sterline in piu, che comunque non ho. Le poche
volte che sono stato fortunato, ho trovato camicie che mi sarei potuto permettere
solo se avessi avuto un lavoro a tempo pieno.

Ma poi ¢ arrivato il periodo di magra. Sembrava che qualcuno riuscisse
ad intercettare le camicie buone prima che raggiungessero i magazzini. Mi ar-
rivarono delle voci. Una era che tutte le donazioni ormai venivano spedite ad
un deposito, grande come lo stadio di Wembley, dove alcune persone che una
volta lavoravano nel mondo del vintage erano state assunte per fare in modo che
nulla di valore venisse trafugato. Cio che non tenevano per sé, e per i loro amici,
prima di mandarlo ai negozi, facevano in modo che venisse prezzato il piu caro
possibile, cosi attenuavano il loro senso di colpa per aver preso i pezzi migliori.
Un’altra teoria era che qualcuno della direzione aveva mandato a tutti 1 negozi
un promemoria con la lista delle marche che dovevano essere tolte di mezzo, per
farle confluire in uno dei loro negozi Oxfam Originals, una versione piu cara del
normale Oxfam, pieno di marche firmate.

E’ questa la ragione per cui ancora non avevo donato le mie camicie Ral-
ph Lauren. Prima di tutto volevo essere sicuro di dove sarebbero andate a finire.
Il pensiero che un vecchio esperto di vestiti vintage potesse fare soldi alle mie
spalle mi disgustava abbastanza da trattenermi dall’essere ancora caritatevole.
Nel frattempo, gli stessi brand continuavano ad emergere come erbacce raccolte
nel canale: Mark’s and Spencer, Cedarwoodd, Primark, New Look, The Gap.
Non c’¢ nulla di sbagliato in tutto questo: 1 negozi di beneficenza sono sempre
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my size, more my taste, might do the same. It gave me hope. But there had been
nothing for months now, not even a ripple on the water’s surface. Not only that,
but in the meantime the prices of all the regular items had begun to rise, but I had
failed to notice this because I wasn’t interested in these items. Finally, when I did,
I tried to tell myself that I had just been unlucky, that there wasn’t a conspiracy
taking form against me, that I had merely been having a dry spell, and that I
hadn’t really been priced out of the last charity shop I could still afford to shop
in.

I told myself that if it doesn’t fit, then just because it’s Prada, I wouldn’t
look any better for it. Because even though I could feel the neuroses I had been
feeding by worrying so much fading, I didn’t want to get ahead of myself. Better
a shirt that fits without a label than the other way around. If it fits like a piece
of sacking draped over a gravestone, being Prada won’t make it look any better.
Then I saw the price. At fifteen pounds, it was cheaper than what it would have
cost in the other shops (or in Prada), but still it was more than I was prepared to
pay. That was before I noticed the missing button and the spots of blood. It was
obvious that the shirt had been washed before being donated, and this made me
pessimistic about removing the spots of blood in the future.

As one of the volunteers emerged from the back room, I turned to her
with the shirt in my hands. This shirt, I began to tell her, is a very nice shirt, but I
don’t think whoever priced it had noticed that there’s a button missing, and there
are spots of blood on the arm. She examined my observations before taking the
shirt to the counter to reduce the price by five pounds. She could tell I was think-
ing about it when she returned, and it was true I was. I was thinking about it, and
everything I have just described to you. How just like the guys I see on the canal
each morning, I had been waiting for my fortunes to change, and, a few minutes
earlier, I thought finally they had. Seeing my reservation she pointed at the label:
¢ Pra-da,’ she said tracing the outline of the shirt’s label with her index finger. I
knew it was Prada but I refrained from saying so because I didn’t want to appear
arrogant. I wanted to tell her that, once upon a time, Prada sat comfortably with
Mark and Spencers. This was when charity shops, like rock festivals, were still
refuges from normal people, before finally, they both were overrun by them.

From my first day at school, I have always been bewildered by what it means to
be a normal. At first, it had been a simple wish to fit in on those first days in the
playground, but when my clumsy advances continued to be spurned, the more I
found myself defiantly seeking refuge wherever they were not. At different times
I found sanctuary in books, rock'n’roll, art, Russian films, skateboarding, Hip
Hop, holidaying in Thailand, Acid House, anywhere with a strict door policy, old
man pubs, free jazz, Tescos, Farmers Markets, tattoos, religion, gay clubs, behind
the bike sheds, folk music, straight edge, art galleries, The Smiths, heavy metal,
health food shops, techno, the countryside, the city, the internet, drug taking,
trendy fashion magazines, tropical fish in fact, anywhere that I could be free of
them, because their presence made me feel as inadequate as on that very first day
at school, when the two inch Paddington Bear toy that I had taken with me for
comfort was knocked out of my hand and landed on the roof. Where it remains
to this day (even though the school has long since closed down).

Festivals and charity shops were both places I had once been able to es-
cape, but as always, it was only a matter of time before, like David Banner in the
Incredible Hulk, I had to move on again. You name it, first they would get in the
way of it, and then, when there were enough of them, they would ruin it. This
had continued until, fresh out of new places to hide, apart from under the covers
in my bed, I asked myself, who are these normal people that I've spent my whole
life hiding from? I realised then that I had no idea. Every normal person I thought
that I was meeting had turned out to be just as abnormal, sometimes more so, as
any one I'd ever met elsewhere. If they had a perfect teeth or an immaculate lawn
or less a hunchback, there was always something else that distinguished them
from what I imagined them to be. Yet still I found myself fearing these mysterious
people that eventually would turn up and ruin everything. The only place I felt
safe was in my bed. But even though I had often declared that there was nothing
I’d rather do than just remain in bed all day, everyday for the rest of my life, after
a couple of days it was unbearable.

One morning I read an interview with a singer who once dedicated a
song at Glastonbury to Kurt Cobain and Hamas in the same breath. Asked by
the interviewer what his mainstream music fans would make of his band’s new
change of direction, he spat in defiance: “I hate the normal people.” This reas-

stati pieni di queste marche, ma nel passato venivano messe in vendita occa-
sionalmente, quasi a fasi stagionali, di modo che tornassi. Anche se la camicia
di Gucci non era chiaramente della mia misura, non mi piaceva il colore ed il
colletto era troppo a punta, il solo fatto che qualcuno avesse donato una camicia
di Gucci significava che altre persone, magari della mia taglia e piu vicine al mio
gusto, avrebbero potuto fare lo stesso. Mi dava speranza. Pero erano mesi che non
trovavo nulla, neanche un’increspatura sulla superficie dell’acqua. Non solo. Nel
frattempo 1 prezzi di tutti gli articoli avevano cominciato a crescere, ma non me
ne ero accorto perché quel tipo di articoli non mi interessava. Alla fine capii che
ero stato semplicemente sfortunato, e quella non era una cospirazione nei miei
confronti. Avevo semplicemente avuto un momento no, ma non ero stato escluso
dall’ultimo negozio che mi potevo ancora permettere.

Mi dissi: visto che ¢ Prada, se non mi sta, non cerchero oltre. Nonostante
potessi sentir svanire la nevrosi che avevo nutrito con tutte le mie preoccupazion,
non volevo andare oltre. Meglio una camicia senza marca che cade bene, piut-
tosto che il contrario. Se ti calza come un sacco infilato su una pietra tombale,
il fatto che sia Prada non migliora la situazione. Poi ho visto il prezzo. Quindici
sterline, meno che negli altri negozi (o da Prada stesso), ma comunque piu di cio
che ero disposto a pagare. Prima che notassi il bottone mancante ¢ le macchie di
sangue. Era chiaro che la camicia era stata lavata prima di essere messa in vendi-
ta, e cio mi rese scettico sulla possibilita di rimuovere le macchie in futuro.

Quando una delle volontarie arrivo dal retro, mi rivolsi a lei con la ca-
micia in mano. Questa camicia, le dissi, ¢ molto bella, ma non credo che chi ha
fissato il prezzo si sia accorto del bottone mancante e delle macchie di sangue
sulla manica. Verifico le mie osservazioni, prima di andare alla cassa per ridurre
il prezzo di cinque sterline. Quando torno, forse immaginava che ci stavo pensan-
do, ed era vero. In effetti stavo pensando a questo e a tutto quello che ho appena
raccontato. Proprio come i ragazzi sul canale, avevo aspettato che la fortuna gi-
rasse dalla mia parte e, alcuni minuti dopo, mi sembrava che finalmente stesse
girando. Vista la mia riluttanza, mi indico Petichetta: “Pra-da”, disse. Lo sapevo
che era Prada, ma feci finta di nulla per non sembrarle arrogante. Volevo dirle
che una volta Prada stava comodamente in compagnia di Mark & Spencers. Suc-
cedeva quando 1 negozi di beneficenza, come 1 festival rock, erano ancora rifugi
per persone normali.

Dal mio primo giorno di scuola mi sono sempre chiesto che cosa significa essere
normale. All’inizio era per il semplice desiderio di integrarmi, durante quei primi
giorni nel cortile della scuola, ma quando 1 miei tentativi maldestri continuavano
ad essere respinti, mi trovai a ribellarmi e cercare rifugio altrove. Alternativamen-
te trovai rifugio net libri, nel rock & roll, nell’arte, nei film russi, nello skatebo-
arding, nell’Hip Hop, nelle vacanze in Thailandia, nell’Acid House, ovunque ci
fosse una severa politica di selezione, nei vecchi pub, nel free jazz, nei Tesco, nei
mercati degli agricoltori, nei tatuaggi, nella religione, nei gay club, nella bici, nella
musica folk, nelle gallerie d’arte, nei The Smiths, nell’heavy metal, nei negozi bio,
nella musica techno, nella campagna, nella citta, su internet, nelle droghe, nei
mensili di moda, nei pesci tropicali. Ovunque potessi liberarmi di ‘loro’, perche in
loro presenza mi sentivo a disagio, come il primo giorno di scuola quando il mio
piccolo Paddington Bear mi fu strappato di mano e gettato sul tetto della scuola,
dove st trova ancora oggi, nonostante la scuola sia stata chiusa da tempo.

I festival ed 1 negozi di beneficenza erano entrambi luoghi che mi per-
mettevano di evadere, ma come sempre era solo una questione di tempo prima
che qualcuno si ponesse come ostacolo o, se in quantita sufficiente, mi rovinasse
del tutto la situazione, e che quindi — come per David Banner nell’ Incredibile Hulk
— fosse il momento di andare oltre. E’ andata avanti cosi fino a che, senza nuovi
posti per nascondermi, se si escludono le coperte del mio letto, mi chiesi: chi sono
alla fine queste persone normali che ho passato una vita intera ad evitare? Mi resi
conto che non ne avevo idea. Ogni persona normale che pensavo d’incontrare,
risultava anormale tanto quanto chiunque altro, ed a volte anche di piu. Se aveva-
no una dentatura perfetta, o il prato all’inglese, oppure una gobba, c’era sempre
qualche altro elemento che li distingueva da cio che immaginavo fossero. Temevo
comunque queste persone misteriose che vedevo e che rovinavano tutto. L'unico
posto in cui mi sentivo al sicuro era il mio letto. Anche se spesso avevo dichiarato
che me ne sarei voluto stare a letto tutto il giorno, per il resto della mia vita, dopo
un po’ la cosa diventava insostenibile.

Una mattina lessi un’intervista ad un cantante che, sul palco di Glaston-
bury, aveva dedicato una canzone a Kurt Cobain e Hamas allo stesso tempo.
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sured me, and later that day, I bought his band’s new album, but afterwards,
listening to its abstract yet melodic guitar driven tones, I was still no wiser to
who normal people were. Whenever I tried to picture my first day at school,
when this obsession of mine begun, all I could picture was other children.

Thirty years later, this question had been vexing me as I walked past
abar in New York. Seeing an attractive but very ‘normal’ looking woman in
the window, I asked my friend what sort of person drinks in there?

“Normal people,” he shrugged.

“Normal people,” I gasped, “ but who are these normal people you
talk so casually about?”

“Oh,” he said irritated by my question, “you know? Normal people.”

“But who are they?” I asked again.

It was five minutes later before he gave in and told me what he knew.
“They are the sort of people that wear Pashminas, and know Flavor Flav
from the Real Life and not Public Enemy.”

When the (independent) bookshop I work in recently took stock of
the new Public Enemy biography, I was intrigued by who would buy it. If
you like reading and you like Public Enemy, Chuck D’s reading lists are
expansive enough to ensure that you’ll never have to read another rock
biography again, that very drab format steeped in the worst of the white
man’s version of history (dance and have a good time, raise your fist in
black solidarity? No thanks I’ll read the biography in my armchair whilst
slurping an Innocent smoothie instead) that Public Enemy fought against.
Remembering what my friend in New York had said about normal people,
it dawned on me that the type of person who might buy this book was a
normal person. I've been anticipating this person ever since. I want to meet
him or her. Maybe, in my advancing age and blessed with being able to
spell words such as ‘compromise’, ‘demographic’ and ‘synergy’ we could be
friends. But it’s now been three weeks, and just like the men on the side of
the canal that I pass each morning before stopping off at Oxfam, I'm still
waiting,

Holding the shirt up in the mirror and squinting to make myself
look younger, I told myself that if someone doesn’t take a stand, there won’t
be any charity shops left soon. I returned the shirt to the hanger and thanked
the woman for taking note and lowering the price. Ten minutes later, and
running late for work, I returned to buy it. I still haven’t replaced the missing
button, and the bloodspots remain even after having it dry cleaned. But at
least this time it fits me.

THE END

Lintervistatore gli chiese cosa ne pensassero 1 fan piu fedeli del suo cambio di
direzione, e lui rispose con tono di sfida: “Odio la gente normale.” La cosa mi
rassicuro e piu tardi quel giorno comprai il nuovo album della band, ma poi,
immerso net suoni astratti ¢ melodici della chitarra, non scoprii niente di nuovo
sulle persone normali. Quando provavo ad immaginare il mio primo giorno di
scuola, che di fatto era I'inizio della mia ossessione, tutto cio che vedevo erano altri
bambini.

A trent’anni di distanza, a New York, mi ritorno in mente questa domanda, men-
tre passavo davanti ad un bar. Avendo visto all'interno una donna attraente, ma
molto “normale”, chiesi al mio amico: che tipo di gente frequenta quel posto?

“Persone normali.” — disse alzando le spalle.

“Persone normali” — ansimai — “ma chi sono queste persone di cui
parli con noncuranza?”’

“Oh” — rispose irritato alla mia domanda. “Lo sai, no? Persone
normal.”

“Ma chi sono?”” — chiesi nuovamente.

Passarono cinque minuti prima che mi dicesse cio che sapeva.

“Sono 1 tipi che portano le Pashmine, conoscono Flavor Flav dal programma TV
Real Life e non dai Public Enemy.”

Quando la libreria (indipendente) per cui lavoro ultimamente fece
scorta della nuova biografia dei Public Enemy, mi chiesi chi I'avrebbe compra-
ta. Se ti piace leggere e ti piacciono 1 Public Enemy; la bibliografia di Chuck D
¢ abbastanza vasta da far si che non dovrai piu leggere un’altra biografia rock,
quello squallido formato letterario che puzza della peggiore versione della Sto-
ria scritta dai bianchi, la stessa che 1 Public Enemy hanno combattuto per tutta
la loro esistenza (ballare e divertirsi alzando il pugno chiuso in solidarieta con i
neri? No grazie, mi leggero invece la biografia seduto in poltrona mentre mi bevo
un frullato Innocent). Ricordandomi quello che il mio amico a New York aveva
detto della gente normale, mi venne in mente che il tipo di persona che avrebbe
potuto comprare questa biografia era proprio la cosiddetta persona normale. Sto
aspettando questa persona da quel momento. Voglio incontrarla. Forse quando
saro piu vecchio, e in grado di dire parole come “compromesso”, “demografico”
e “sinergia”, potremmo diventare amici. Ma sono ormai tre settimane e, come
gli uomini sul canale che vedo ogni mattina prima di fermarmi da Oxfam, sto
ancora aspettando.

Tenendo la camicia di fronte allo specchio e strizzando gli occhi per
sembrare piu giovane, pensai che se le cose non fossero cambiate, addio negozi di
beneficenza. Rimisi la camicia sulla stampella, e ringraziai la donna per avermi
ascoltato ed aver abbassato il prezzo. Dieci minuti piu tardi, di corsa, gia in ritardo
al lavoro, tornai per comprarla. Non ho ancora messo il bottone mancante e le
macchie di sangue sono rimaste anche dopo che I’ho portata in tintoria. Ma alme-
no questa volta mi sta.

THE END
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Donald, September 1983. All images courtesy of the artist and Maureen Paley, London

NEW YORK 2008

Heading towards Bloomingdales on some numbered street in New York I found
myself behind a dashing lady with a crocodile clutch bag and matching shoes.
Her stockings were the old-fashioned seamed type and had a small run on one
leg. What was it? The wig? The walk? The general proportion? I sensed she
was transvestite or transgendered (and this was from behind), but that wasn’t the
point, nor the cause of impact. She was working a 40s Hollywood glamour look
ala Adrian. This was the Manhattan of Damon Runyon and here was a Doll on
her way to the Hot Box, striding along the sidewalk with style. I was suddenly,
thrillingly really in the ‘real’ New York of my imagination, the New York of the
movies and the songs.

THE WOMEN 1940

MGM’s unsurpassable claws-out all female comedy The Women (1940) has been
re-made recently. I hope I never see the new version. Filmed in black and white,
the original is remarkable for its inclusion of a fashion show halfway through that
1s in full glorious technicolour. This was wartime, and Hollywood rightly guessed
that women in Europe would want to see the gowns by Adrian in their true hues.
The dresses offer a witty take on the Surrealist confections of Schiaparelli with
their exaggerated decorations, and the models mince and glide through various
settings: a tennis court, the Zoo, a picnic, a laboratory...

PARIS 1991

Was it 1991? It really doesn’t seem so long ago — perhaps I’m not paying
enough attention to time? I went across to Paris to view the collections.
I wasn’t in “the industry”; I was with Dean Bright and Rachel Auburn
(fashion designers), and we went to see the Mugler, Chloe and Gaultier
shows courtesy of Mr Pearl who had created most of the show-stopping
corsetry for Thierry Mugler.

The Mugler show was a real extravaganza starring Ivana Trump, Diane Brill
(as Mae West), porn actor Jeff Stryker, Deee-Lite’s Lady Miss Kier, and New
York dragistocracy Joey Arias, Connie Girl and Lypsinka.The show was a
hommage to The Women and all the supermodels were present of course. I
particularly enjoyed the “Plage Noir” section: a picnic in sophisticated black
beachwear enacted elegantly by Linda Evangelista and the girls.I ran into
Ivana after the show, and she said I looked great. I was in full drag wearing
a red wool cape and skirt, vintage Vernon Humpage shoes, and a huge
Schiaparelli-inspired “shoe hat”. On the Metro on my way there, there was
a boy of around five or six sitting with his mother.

“Maman, c’etait un chapeau ou une chaussure?”

“Non. C’etait un Schiaparelli!”

Imagine! I wasn’t getting rumbled by a kid for being a man in drag, and
his mother was totally getting where the fashion influence came from. You
wouldn’t get that anywhere less sophisticated than Paris.

OSAKA 1987

“You have to make your own fun in Osaka” was our mantra. I was there
working as a fashion model, and living in an apartment building with a
couple of dozen other western models. There really wasn’t a lot of choi-
ce entertainment-wise apart from three or four discos where we got free
drinks, and so we did the best we could. Fancy dress helped — a teen model
from the states had left a trunkload of camp prom dresses. We had a “punk
night”, and a cowboy night, but the night that really started something big
for me was the “toga night” where we went en masse to see David Lynch’s
Blue Velvet armed with knives and daubed in severely theatrical black and
white make-up. After that I had to become Dorothy, the character played
by Isabella Rosselini. I had to behave in an extremely dramatic way: that of
a tortured torch singer, and I wanted Mystery. I had cross-dressed before,
I had worn outlandish things, but now I felt that I had opened a door to a
secret world. I think I awoke to the fact that reality was not something you
neccesarily had to accept, it was something you could transform.

NEW YORK 2008

Dirigendomi verso Bloomingdales, per le strade numerate di New York, mi sono
trovato a seguire un’affascinante donna, con una pochette di coccodrillo e delle
scarpe ben abbinate. Indossava calze vecchio stile, con le cuciture, e aveva una
piccola smagliatura su una delle gambe. Cos’era? La parrucca? La camminata?
L'insieme? Forse era un travestito o un transgender (a vederla da dietro), ma non
era quello 1l punto, né il motivo della sensazione. Aveva un look glamour alla
Adrian della Hollywood anni *40. Era come se fossimo nella Manhattan di Da-
mon Runyon e lei, una bambola piena di stile, camminava lungo il marciapiede
che porta al The Hot Box. Ero elettrizzato, mi trovavo all'improvviso nell”auten-
tica” New York della mia immaginazione, la New York dei film e delle canzoni.

THE WOMEN 1940

The Women (1940), 'insuperabile e graffiante commedia, tutta al femminile, della
MGM, ¢ stata rifatta recentemente. Spero di non vedere mai la nuova versione.
Loriginale, girato tutto in bianco e nero, ¢ notevole soprattutto per I'inserimento
a meta del film di un fashion show realizzato nel pieno del glorioso technicolor.
Era tempo di guerra, e Hollywood aveva intuito perfettamente che le donne eu-
ropee avrebbero voluto vedere i vestiti di Adrian nei loro colori reali. Quei vestiti,
con le loro decorazioni esagerate, erano un ottimo esempio delle creazioni surrea-
liste della Schiaparelli; e le modelle si muovevano sinuose in varie ambientazioni:
un campo da tennis, uno zoo, un picnic, un laboratorio...

PARIGI 1991

Era il 1991? Non sembra passato cosl tanto tempo — forse non sto dando abba-
stanza attenzione al tempo? Andai a Parigi per vedere le collezioni. Non lavoravo
nell”industria”; ero li con Dean Bright e Rachel Auburn (stilisti) ed eravamo
andati a vedere le sfilate di Mugler, Chloe¢ e Gualtier, grazie a Mr. Pearl che aveva
creato la maggior parte dei corsetti show-stopping di Thierry Mugler.

La sfilata di Mugler fu una vera “extravaganza”, con la partecipazione di Ivana
Trump, Diane Brill (nei panni di Mae West), I’attore porno Jeft' Stryker, Lady
Miss Kier dei Deee-Lite, e le “draghistocratiche” newyorchesi Joey Arias, Connie
Girl e Lypsinka. Lo spettacolo era un omaggio a The Woman, ¢ tutte le supermo-
delle erano ovviamente presenti.

Ho particolarmente apprezzato la parte “Plage Noir”: un pic-nic in un sofisticato
costume da bagno nero, interpretato in maniera elegantissima da Linda Evan-
gelista e dalle altre ragazze. Ho incrociato Ivana dopo lo spettacolo, mi ha detto
che ero bellissimo. Ero completamente travestito, con una mantella di lana e una
gonna rossa, scarpe vintage Vernon Humpage, ed un enorme “cappello-scarpa”
ispirato alla Schiaparelli. Durante il tragitto di andata per arrivare alla sfilata,
nella metro, un bambino di cinque o sei anni seduto con la madre ha detto:
“Maman, c’etait un chapeau ou une chaussure?”

“Non. C’etait un Schiaparelli!”

Pensa! Un bambino che non mi giudica in quanto uomo travestito, e sua madre
che capisce perfettamente da dove viene la mia ispirazione stilistica. Non sarebbe
mai successo in un posto meno sofisticato di Parigi.

OSAKA 1987

II nostro mantra era: “Ad Osaka il divertimento te lo devi creare da solo”. Lavoravo
Ii come modello e vivevo in un palazzo con molti appartamenti, insieme ad un paio
di dozzine di altri modelli occidentali. Ad eccezione di tre o quattro discoteche in cui
avevamo i free-drink, dal punto di vista del divertimento non c’era molta scelta e quin-
di facevamo del nostro meglio. Vestire elegante ci fu utile — un modello adolescente
degli States ci aveva lasciato un baule pieno di abiti camp da ballo. Abbiamo fatto una
punk-night ed una serata cowboy, ma la piu significativa ¢ stata la toga-night, quando
stamo andati in massa a vedere Blue Velvet di David Lynch, armati di coltelli e coperti
da un pesante make-up teatrale bianco e nero. Immediatamente diventai Dorothy; il
personaggio interpretato da Isabella Rossellini. Mi dovevo comportare in modo estre-
mamente drammatico: come un cantante sentimentale addolorato, volevo il Mistero.
Mi ero travestito, avevo indossato cose bizzarre, ma solo in quel momento senti di
aver aperto la porta su un mondo segreto. Ricordo di essermi svegliato e di aver capito
che la realta non ¢ una cosa che dovevi accettare per forza, la puoi trasformare.




Donald, London 1991

LONDON 2008

Last Summer I was walking through central London when I ran into Steven
Brogan. Steven is an old friend from the drag years of the early 90s when he
was known as Stella Stein. As Stella he was one of Leigh Bowery’s Raw Sewa-
ge troupe, along with Sheila Tequila (aka Sam, with whom I ran The Beautiful
Bend).

“Been out anywhere lately?” he asked. I am forty-five and feel it. I seldom want
to dance, never mind get done up in drag.

”There’s nowhere worth going to. It’s all the same old same old. And if you do go
anywhere there are these awful pushy club kids in naff clown drag.”

“I heard you deleted people from your ‘myspace’ because of their clown drag!”
”Yes. Natch! Well WE would never have done that even for a laugh. Clowns,
nurses, nuns with beards. It’s all so TIRED. O.U.T. spells out.”

“I hate all that half-baked beard and panto eyebrows crap. And they all say it’s a
‘reference to the Cockettes™

”It’s all just shoddy and done with no imagination. And they’re all so SERIOUS
about it.”

“They think they’re performance artists and want to perform at the Edinburgh
Fringe.”

”That was the LAST place we ever wanted to perform - or rather conform!”
Steven asked me about one such person in particular who styles himself after
Leigh.

”Dismal. Sheila can’t stand him either.”

“Leigh wouldn’t have let him in to his clubs. He would have turned him away.”
”He’s just boring.”

“Nobody’s pushing the boundaries.”

”We were spoiled. You could get away with so much more in those days. Hell you
could SMOKE!”

LONDON 1989

By the late 1980s the London club scene was a drug drenched quagmire of swe-
aty rave clubs and bland R&B or garage nights. It was acid and e’s or coke and
pot. No longer the style capital of the world, gay clubland was awash with baggy
sportswear, blokes gurning and sweating with their tops off, and a smattering of
dressing-up dichards like Tasty Tim, Leigh Bowery, and Jayne County. Everybo-
dy seemed to be — or thought they were — dying from AIDS. It was truly deeply
depressing. I don’t know what happened — whether despair led to a desire for
action, maybe we all needed Hope, but somehow, just like that magic moment
in Cukor’s The Women when the curtains open and a technicolour fashion parade
appears, somehow all at once absolutely everybody was going out dressed up way
beyond the nines.

With clubs like Kinky Gerlinky and Tasty Tim’s Beyond there was plenty oppor-
tunity to dress up — even if you had never dragged up in your life. I found myself
often going out in drag every night of the week, sometimes leaving the previous
nights eye make up on, shaving, and re-applying foundation and powder to my
lower face.

I remember going to Boy Bar in Hampstead — a drag/tranny bar that didn’t
quite take off owing to its difficult to stagger to location. I was discussing the drag
lifestyle with Dareena (glamour door whore and Madonna impersonator); the
insanity and mess it brings to your life; the messy house, the bruises, the sore feet,
the pestering men...

“Wig ache, corset cancer, numb areas caused by I don’t know WHAT!”
Dareena: “And we’re doing it every night of the week, girl. Listen to my croaky
voice! AND I'm doing the door in the West End after my show here. Why do we
do it girl? Why do we do it? WHY?”

“For GLAMOUR.”

Of course we also did it for fun, to have a feeling of liberation — and to entertain
ourselves and others. But it wasn’t all about feeling fabulous in a frock, or getting
in touch with some female within. There was something theatrical too.

Regina Fong had been a drag queen since the sixties, and had a huge cult fol-
lowing. She was what you might call ‘traditional’ with her elaborate wigs, huge
fans, and lavish gowns — kind of like Danny La Rue on acid. Backstage at The
Black Cap in Camden she was eyeing a group of us up and down while puffing

LONDRA 2008

Lestate scorsa stavo camminando per le strade di Londra ed ho incontrato Ste-
ven Borgan. Steven ¢ un vecchio amico, dai tempi del periodo drag dei primi anni
’90; era conosciuto come Stella Stein. Faceva parte del gruppo Raw Sewage di
Leigh Bowery, insieme a Sheila Tequila (aka Sam, con il quale organizzavo The
Beautiful Bend).

“Set andato da qualche parte ultimamente?” mi ha chiesto.

Ho 45 anni e li sento. Raramente ho voglia di andare a ballare, figurati mettermi
in drag.

“Non c’¢ nessun posto dove vale la pena di andare. E’ sempre tutto cosi vecchio,
cosi vecchio. E ovunque vai ci sono questi ragazzini, terribilmente arroganti, in
drag banali stile clown.”

“Ho sentito che hai cancellato un po’ di persone dal tuo myspace per il loro stile
drag-clown!”

“Si. Natch! Beh NOI non avremmo fatto cose cosi neanche per scherzo. Clown,
infermieri, suore con le barbe, detto in chiare parole ¢ tutto COSI NOIOSO.”
“Odio tutte queste barbe tagliate a meta, ¢ quelle schifose sopracciglia da panto-
mima. E dicono tutti che ¢ un ‘riferimento alle Cockettes’.”

“E’ tutto cosl scadente e fatto senza immaginazione. Sono tutti cost SERIL.”
“Credono di essere dei performance-artist e vogliono esibirsi all’Edinburgh Frin-
ge.”

“Era P'ULTIMO posto dove avrei mai voluto esibirmi — o peggio conformar-
mi!”

Steven mi ha pot chiesto di un tale che st atteggia come Leigh.

“Deprimente. Anche Sheila non lo sopporta.”

“Leigh non gli avrebbe permesso di fare queste cose nei suoi club. Lo avrebbe
mandato via.”

“E’ solo noioso.”

“Nessuno cerca di spingersi oltre.”

“Noi eravamo viziati. Si puo fare molto di piu di questi tempi. Diavolo, st puo
FUMARE!”

LONDRA 1989

Alla fine degli anni ‘80, la scena clubbing londinese era una palude di rave-club
fradici e di insipide serate R&B, o Garage, zeppe di droga. C’erano gli acidi, I'ec-
stasy, la cocaina e I’erba. Non era piu la capitale mondiale dello stile, il mondo dei
club gay era stato invaso da vestiti sportivi in stile baggy, tipi che smascellavano,
sudati, a torso nudo, ¢ un gruppo di irriducibili del travestimento, come Tasty
Tim, Leigh Bowery e Jayane County. Tutti sembravano, o pensavano di essere,
sul punto di morire di AIDS. Era veramente deprimente. Non so cosa sia suc-
cesso, se fosse la disperazione a portare al desiderio d’azione, forse avevamo solo
bisogno di SPERANZA, ma in qualche modo — come in quel magico momento,
in The Women di Ciukor, quando si aprono le tende e appare la sfilata in technico-
lor — tutto d’un tratto tutti si conciavano sopra le righe. Coon locali come il Kinky
Gerlinky e il Beyond di Tasty Tim, le opportunita per travestirsi erano davvero
tante — anche se non ti eri mai messo in drag nella tua vita. Uscivo in drag ogni
notte della settimana, a volte lasciavo 1l trucco delle serate precedenti, mi facevo
la barba ¢ rimettevo il fondo tinta ¢ la cipria sulla parte inferiore del viso. Ricordo
di essere andato al Boy Bar ad Hampstead — un bar di drag/tranny che non ha
mai preso troppo piede perché si trovava in un posto difficile da raggiungere. Mi
misi a discutere dello stile di vita drag con Dareena (una door-whore glamour, non-
ché sosia di Madonna); della follia e del caos che porta nella tua vita; della casa
disordinata, dei lividi, dei piedi gonfi, degli uomini molesti...

“Mal di parrucca, cancro di corsetto, arce paralizzate per non so COSA!”
Dareena: “E lo facevamo ogni notte della settimana, ragazza mia. Senti la mia
voce com’¢ gracida! E stasera, dopo il mio show, faro la porta al West End. Perche
lo facciamo, ragazza mia? Perche lo facciamo? PERCHE?”

“Per il GLAMOUR”.

Ovviamente lo facevamo anche per semplice divertimento, per provare una sen-
sazione di liberta — per divertirci e divertire gli altri. Ma non si trattava di sentirsi
splendidi o di entrare in contatto con una parte femminile interiore. C’era anche
qualcosa di teatrale.

Regina Fong ¢ stata una drag queen fin dagli anni sessanta, era quasi di




The Beautiful Bend, 2000. Donald and Sheila

on a joint. “There’s something... I don’t know. There’s something different about
you lot. You’re not like we were. You’re doing something else and I’'m not quite
sure what it’s about”, he rolled his eyes and turned to face the mirror.

This was pretty much the response of the ‘Old Guard’: bafflement mixed with
a feeling that we weren’t going about it properly or correctly. We were not tran-
svestites or typical cross-dressers. The matriarchal trannies that governed Ron
Storme’s Tudor Lodge eyed us with suspicion — as though we might have been
lampooning their scene.

The Tudor Lodge was then located under the Bow flyover at Mile End. It was a
club for transvestites and their admirers, and to me and Sheila Tequila it was the
most extreme place in the world. Nowhere else was there such an eye-popping
comedy assortment of ‘ladies’ — a lot of them looked like the blokes dressed up
in the Carry On films. You got a real cross-section of cross-dressers, from young
first-timers to the older set who had been doing it since before the war. It was a
very friendly affair and reminded us of being at a family wedding except there
were fewer men. The highlight was always the “Parade” in which the entrants
walked in a rectangle on the dancefloor while being judged. I think you could win
a bottle of sparkling wine. Leigh Bowery was rabid for stories about what went
on at the Lodge. He had never been there, so pumped me and Sheila for as much
information as possible. What were they wearing? Who was the freakiest? What
were the tranny-chasers like? Was any sex going on? It reached the point when
he could resist no longer and absolutely had to go. Leigh had long made an issue
of the fact that he wasn’t a drag queen or a cross-dresser, and wouldn’t accept
such labels. However he wasn’t going to go in “man drag” (his odd daywear looks)
and watch the rest of us having all the fun so he had to take the plunge. He came
along with Mr Pearl (also “en femme”) in a military style blouse and skirt, looking
like Benny Hilll done up as one of the Andrews Sisters. He absolutely loved it. At
the end of the night it was Leigh who led the conga line, and to top everything he
went home with a tranny chaser.

LONDON 1993

The endless rounds of themed events upped the ante style-wise. You couldn’t be
seen working the same look endlessly, and the atmosphere became highly compe-
titive. People in predictable drag got far less attention, and the last thing fashioni-
stas like me and Sheila wanted was to be bored or boring. We approached each
outing with the thoroughness of Anna Piaggi and Diana Vreeland casting the

culto, aveva un gran seguito. Era quel tipo di drag che si potrebbe definire
“tradizionale”, con parrucche elaborate, tanti fan, e abiti lussuosi — una specie di
Danny La Rue sotto acido. Eravamo nel backstage del The Black Cap a Camden,
ci stava squadrando dall’alto in basso, aspirando una canna. “C’¢ qualcosa... non
so. C’¢ qualcosa di diverso in voi. Non siete come eravamo noi. State facendo
qualcosa di diverso, ma non sono sicuro di cosa si tratti”, giro gli occhi e si volse
verso lo specchio. Questa era un po’ la risposta della ‘vecchia guardia’: perples-
sita unita alla sensazione che non la stavamo facendo giusta, o in maniera cor-
retta. Non eravamo dei travestiti o dei tipici cross-dressers. 1 trannies matriarcali che
governavano il Tudor Lodge di Ron Storme ci guardavano con sospetto — dato
che avremmo potuto tranquillamente ridicolizzare la loro scena. Il Tudor Lodge
era situato sotto il Bow, il cavalcavia di Mile End. Era un club per travestiti e per
i loro ammiratori; per me e Sheila Tequila era il posto piu estremo del mondo.
Da nessuna parte c’era un assortimento cosi comico e shalorditivo di ‘ladies’
molte delle quali assomigliavano ai tipi della serie Carry On. C’era un’ampia va-
rieta di cross-dressers, da quelli che lo facevano per la prima volta a quelli che
lo facevano da prima della guerra. Era una situazione molto amichevole, era
come stare ad un matrimonio di famiglia, solamente con meno uomini. La cosa
piu importante era sempre la “Parata”, durante la quale 1 concorrenti, entrando
in un rettangolo sul dancefloor, venivano giudicati. Mi pare che si vincesse una
bottiglia di spumante. Leigh Bowery era fuori di sé per le storie che giravano sul
Lodge. Non c’era mai voluto andare, quindi prosciugava me e Sheila per avere
piu informazioni possibili. Cosa indossavano? Chi era il pit freak? Com’erano 1
cacciatori di trans? Si consumava del sesso? Arrivo al punto di non resistere piu,
doveva assolutamente andarci. Leigh ci faceva pesare molto il fatto che non era
una drag-queen, o un cross-dresser; non accettava certe etichette. Comunque non
sarebbe andata in “man drag” (il suo strano modo di vestirsi durante il giorno) a
vedere il resto di noi che si divertiva, si prese cosi il rischio. Arrivo insieme a Mr.
Pearl (anche lui “en femme”) con una maglia e una gonna stile militare, sembrava
Benny Hill ridotto come una delle Andrews Sisters. Comunque si diverti molto.
Alla fine della serata era Leigh che guidava il trenino, e la cosa piu divertente ¢
che torno a casa con un caccia-trans.

LONDRA 1993

L'infinito numero di serate a tema faceva si che il livello fosse molto alto. Non
potevi riproporre lo stesso look all'infinito, e I’atmosfera si era fatta molto compe-

zeitgeist. Kinky Gerlinky was always a challenge as your “look” would be discus-
sed, dissected, analysed, criticised, chewed up and spat out by la tout clubland via
Dick Jewel’s VHS Kinky videos that came out a week after the party. The themes,
however, were pretty non-specific (“Carnival”, “Birthday”, “Halloween”, “Mo-
dels Ball”) and for “The Night of the Leopards” (dubbed Night of the Lepers)
I went as the naffest thing I could think of: Bonnie Langford in Cats, and Sam
surprised even himself by appearing as The Great Omi. It got so that me and
Sam were inventing our own themes when we went out. We did a matching Joan
and Christina Crawford, two fat middle aged tourists, twenties flappers in origi-
nal twenties dresses, tennis players, Edwardian Lady Explorers and things really
kicked off after Sam went to a BBC costume sale and came back with a load of
prosthetic pregnancy padding and some animal costumes.

DJ Harvey was a neighbour of mine and had dj’d at the local pub before it tur-
ned gay. He asked me if I fancied doing a drag night there so I got Sheila in on
it and The Beautiful Bend was born. We wanted it to be completely different
every month, with complicated but highly specific themes. “Tales of the Potting
Shed”, “My Hoop Is Thine: Victoriana, Atticana, Prince Albert & The Gladsto-
ne Bag”, “My Daughter’s Wedding Left A Lot To Be Desired”, “The Dalek of
Lourdes”, “Up The Hague”... I would write a short story or play, illustrating the
theme which we sent out as an invite, then we would decorate the club (a grotty
cellar with an uneven floor) with whatever came to hand that matched the the-
me (carrots and cabbage leaves, french bread, leaves, household rubbish, shoes
suspended from the ceiling inside tights), painted on the walls and also provided
assorted clothes and wigs for people to dress up in.

We took everything so far that even the quieter nights were truly special. It was
at one such night that we worked out why we were doing it. It was a party called
“Scandal” based on the film about Christine Keeler and Mandy Rice-Davies. We
had put together a cabaret (in which Sam threw eggs at me), went to town on food
and decor, worked round the clock for weeks basically but somehow it was pretty
empty apart from a load of girls on ketamine who kept falling down the stairs
and bursting into tears at a king Charles puppy some idiot had brought. I was
knackered. We had been hoofing around in a pantomime cow suit. Sam was on
his backside on the floor with a pint of vodka and coke. Harvey said “You know,
it’s Valentine’s Day today,” and I just looked at him. “It feels more like the sinking
of the Titanic”, said Sam. The girls fell down the stairs again in an avalanche of
self-inflicted stupidity and we all burst out laughing. The thing was, that no matter
how disastrous things turned, we were doing it all for ourselves. Sam: “I don’t care
if it’s only me and you dressed up hopping around in front of the DJ booth. Fuck
‘em. We’re doing this for us. It isn’t about entertaining other people or getting
your picture in Time Out. If people don’t come it’s their loss.”

LONDON 2008

Yesterday I was on the phone to Sam for over three hours. This is typical for us;
we can go for weeks without seeing each other, but usually talk for at least an
hour every other day. And then there are long periods of silence with no contact
at all.

The Beautiful Bend was very much a result of these frequent, long detailed con-
versations in which we would bounce off one anothers ideas, and develop bizarre
notions into something we hoped would excite other people. All the themes and
stories came from this process: we would discuss the elements we wanted to incor-
porate (eg: witchcraft, Sylvia Plath, and gardening) and I would write down the
more exciting or intriguing things we came up with, then I would write a draft of
the story, read it back to Sam, and then alter it according to his suggestions.

We were just as thorough when it came to putting together our costumes and
make-up. Well... give or take a few impromptu diversions.

Sam: What was really remarkable about us during that early nineties drag period
was that the ideas came thick and fast and we were a lot more up for change than
most people.

Donald: Our motto was “We embrace difference”.

S:And you used to put so much in to everything you did. You never really talk
about that.

D: It’s not modesty — it’s just something I don’t think about.

S: Well look at these club kids nowadays — it’s all so lazy.

D: It doesn’t even go halfway.

titiva. Persone in travestimenti scontati ricevevano molta meno attenzione degli
altri, e 'ultima cosa che 1 fashionistas come me e Sheila volevano, era annoiarsi o
annoiare. Affrontavamo ogni uscita con I'accuratezza di Anna Piaggi e Diana
Vreeland, e definivamo cosi lo Zeigeist. 11 Kinky Gerlinky era sempre una sfida,
dato che il tuo “look™ sarebbe stato discusso, vivisezionato, analizzato, criticato,
masticato e poi risputato da tutto il popolo della notte, grazie alle videocassette
che uscivano la settimana seguente. I temi, comunque, non erano molto specifici
(“Carnevale”, “Compleanno”, “Halloween”, “Modelle da ballo”) e per “La se-
rata dei Leopardi” (soprannominata poi la “Serata dei Lebbrosi”) mi presentai
con la cosa piu banale a cui potevo pensare: Bonnie Langford di Cats, e Sam
sorprese perfino me presentandosi come II Grande Omi. Per questo motivo io
¢ Sam cominciammo ad inventarci 1 nostri temi. Abbiamo fatto tra gli altri: un
abbinamento tra Joan e Christina Crawford, due grasse turiste di mezz’eta, delle
flappers anni *20 con vestiti originali, le giocatrici di tennis, le esploratrici dell’eta
edoardiana; le cose presero ancora di piu il volo dopo che Sam, di ritorno da una
svendita di costumi della BBC, porto una montagna di imbottiture e protesi da
gravidanza oltre a qualche costume da animale. Dj Harvey era stato mio vicino
di casa e aveva fatto il dj in un piccolo pub prima di diventare gay. Mi chiese se
mi sarebbe piaciuto fare una serata drag, cosi coinvolsi Sheila e nacque The Be-
autiful Bend. Volevamo cambiare ogni mese, con temi complessi, ma fortemente
specifici. “Tales of the Potting Shed”, “My Hoop Is Thine: Victoriana, Atticana,
Prince Albert & The Gladstone Bag”, “My Daughter’s Wedding Left A Lot To
Be Desired”, “The Dalek of Lourdes”, “Up The Hague”... Scrivevo una breve
storia, o uno spettacolo, che illustrava il tema e che veniva mandato come invito,
poi decoravamo il club (una squallida cantina con un pavimento irregolare) con
qualsiasi cosa coerente con il tema che ci capitasse tra le mani (carote e foglie di
verza, pane francese, foglie, immondizia domestica, scarpe sospese dal soffitto
dentro det collants), dipingevamo sui muri ¢ mettevamo a disposizione anche un
assortimento di abiti e parrucche per vestire le persone. Ci spingevamo cosi oltre
che anche le serate piu tranquille erano veramente speciali. Fu durante una di
queste serate che capimmo davvero perché stavamo facendo tutto questo. Era
un party intitolato Scandal in riferimento al film su Christine Keeler ¢ Mandy
Rice-Davies. Mettemmo in piedi un cabaret (in cui Sam mi tirava addosso delle
uova), andammo in centro per il cibo e le decorazioni, lavorammo ventiquattro
ore al giorno per settimane, ma per qualche motivo quella sera il locale rimase
piuttosto vuoto, ad eccezione di qualche ragazza fatta di ketamina che cadeva per
le scale scoppiando in lacrime alla vista di un cucciolo di King Charles portato da
qualche idiota. La cosa mi esaurl. Io andavo in giro con una tuta da mucca. Sam
aveva il culo a terra, con in mano una pinta di vodka e coca-cola. Harvey disse
“Sai, oggi ¢ San Valentino” e io lo squadrai subito. “Sembra piu I'affondamento
del Titanic”, aggiunse Sam. Le ragazze cadevano ancora dalle scale, in una va-
langa di stupidita auto-inflitta, e noi scoppiavamo a ridere. Era un disastro, ma
non ci importava, lo stavamo facendo solo per noi. Sam: “Non me ne frega nulla
se cl stamo solo 10 e te a saltellare, travestiti, di fronte alla cabina del dj. Fanculo a
loro. Noi lo facciamo per noi. Non ¢ per intrattenere altre persone o avere la foto
su Time Out. Se le persone non vengono, peggio per loro”.

LONDRA 2008

Ieri sono stato al telefono con Sam per oltre tre ore. Ci succede spesso; possiamo
andare avanti settimane senza sentirci, ma poi stiamo a parlare minimo un’ora. E
poi ci sono periodi di silenzio senza alcun tipo di contatto.

The Beautiful Bend era proprio il risultato di queste frequenti, lunghe, dettagliate
conversazioni durante le quali ci rimbalzavamo idee I'uno con I’altro, cercando
di trasformare delle questioni bizzarre in qualcosa che potesse eccitare le altre
persone. Tutti 1 temi e le storie venivano da questo procedimento: discutevamo gli
elementi che avremmo voluto incorporare (es. la stregoneria, Sylvia Plath, il giar-
dinaggio) e buttavamo giu le cose piu eccitanti o intriganti in cui ¢i imbattevamo,
poi io scrivevo una bozza della storia, la rileggevo a Sam, e la modificavo in base
al suol suggerimentl. Avevamo la stessa cura anche quando si trattava di mettere
insieme 1 nostri costumi e il nostro trucco. Beh... a parte qualche improvvisato
diversivo.

Sam: Quello che era davvero notevole, durante il periodo drag det primi anni ‘90,
era che nel nostro gruppo le idee venivano fitte e veloci, ed eravamo molto piu
pronti ai cambiamenti della maggior parte delle altre persone.




S: Not at all, and they don’t seem to be informed or cultured or even observant,
and... I don’t get it. Are they stupid?

D: I think they’re trying to express something that’s on the inside, whereas with us
it was more about the surface.

S: That’s totally it.

D: I was walking past Tescos and I saw one of the Lodge girls in there wearing a
floaty leopard-print skirt.

S: Did she look good?

D: Great. I don’t know that she was quite ‘passing’ but she was really unselfcon-
scious.

S: Well it’s what you give off that counts. It’s not what you’re wearing, it’s the
spirit.

D: Like that time you smelled of the seaside.

S: The seaside! Oh yes I was wearing that black net skirt and black suede shoes,
and I went for a pee in Leicester Square. I think what happened was I peed on
some of the net or it went down my leg into the shoe and reacted with the suede
or the shoe dye.

D: That’s right, and it smelled really strongly of the sea when we were in the
taxi.

S: And then you copied me back at the flat and peed in your shoe.

D: Was that when we put that macaroon on the heel of the gold shoes?

S: Yes. (laughs)

S: Well that’s it. There was always a lot more creativity going on than just getting
dressed up, whatever that may have been. It was all for the experience of the
moment. Like putting on the fat stomachs and blending in on The Strand, or
climbing the 50-foot crane in a shell suit. And the frump drag. Hardly anyone
was doing that. That was a real eye-opener — that you could take it in totally the
opposite direction.

D: And still get men wanting to get off with you.

S: It was a real door-opener as well.

D: And comfier.

S: There’s something about when you get dressed up for a laugh, it tends to make
others laugh as well, and you’re a lot less likely to get shouted at or beaten up.

D: We never got into any real trouble.

S: Well we did actually, and there was that time a guy threw a breeze block at you
when you were in that ripped twenties dress.

D: I think it was the strong odour coming from the dog blanket round my shoul-
ders that he didn’t like.

THE CRYING GAME 1992 (?)

Me and Sam were extras on the film The Crying Game. We were supposed to be
“unreadable” transvestites blending in to the background. I was put into a navy
blazer with a white polo neck, black pencil skirt, and hair scraped back in a pony
tail. This was not the attire I had in mind for my celluloid debut. This was about
as far from The Women and Hollywood glamour as things could get.

We had fun during filming. Jayne County sang songs to us off the set, and with
about a dozen of our drag comrades we did a lot of boozing and bitching. I was
thrilled to be able to watch Miranda Richardson shooting her scenes from close
range. When we “wrapped”, we were called together for a group photo. I put the
shoe hat on and a lot more make-up. Director Neil Jordan (who had looked at me
sourly the whole time as though he found me repulsive) came up to me and said
“Why are you wearing a shoe on your head?”

”Why are you wearing shoes on your FEET?” I spat back.

Miranda Richardson knew what I was doing though. And you either know or
you don’t.

Donald: Il nostro motto era “Abbracciamo le differenze”.

S: E tu mettevi cosi tanto di te stesso in tutto cio che facevi. Non ne hai mai par-
lato davvero.

D: Non ¢ modestia — ¢ semplicemente qualcosa a cui non penso.

S: Beh, guarda oggi questi ragazzi da club — sono tutti cosi pigri.

D: Non si puo paragonare nemmeno alla lontana. ..

S: Assolutamente, non sembrano informati, acculturati o almeno attenti, e... non
lo capisco. Sono stupidi?

D: Credo stiano provando ad esprimere qualcosa di interiore, mentre noi aveva-
mo a che fare di piu con la parte superficiale.

S: I’ proprio cosl.

D: Sono passato davanti a Tesco e ho visto una delle ragazze del Lodge con una gonna
leopardata svolazzante.

S: Era carina?

D: Fantastica. Non so se era davvero “passabile”, ma era veramente disinvolta.

S: Beh, ¢ ci6 che emani che conta. Non ¢ quello che indossi, ¢ lo spirito.

D: Come quella volta che odoravi di mare.

S: Il mare! Oh si, indossavo una gonna a rete nera e delle scarpe nere scamosciate ed ero
andato a pisciare a Leicester Square. Se non sbaglio successe che mi pisciai sulla gonna
o che la pipi mi colo lungo la gamba dentro la scarpa ¢ fece reazione con lo scamosciato
o la tintura della scarpa.

D: Esatto, e aveva un odore fortissimo che ricordava il posto al mare dove eravamo
andati in taxi.

S: E tu appena tornati a casa mi hai copiato e ti sei pisciato nella scarpa.

D: Fu quando mettemmo quel biscottino sul tacco delle scarpe dorate?

S: Si. (ride)

S: Beh, ¢ cosl. C’era sempre qualcosa di piu del semplice travestirsi, qualunque cosa
fosse. Tutto si giocava sull’esperienza del momento. Come quando ci mettemmo delle
pance da grassoni e ci infilammo al The Strand, o quando ci siamo arrampicati su una
gru di cinquanta piedi indossando una tuta acetata. E la scialba drag. Era difficile che
qualcun altro facesse cose del genere. Era una vera rivelazione, la cosa si poteva inter-
pretare in modo totalmente opposto.

D: E trovare ancora uomini che ti si volevano fare.

S: Era anche un buon lasciapassare.

D: E piti comodo.

S: C’¢ qualcosa di particolare quando ti travesti per ridere, tende a far ridere anche gli
altri ed ¢ molto meno probabile che ti gridino addosso o ti aggrediscano.

D: Non abbiamo mai avuto problemi reali.

S: Beh in realta si, come quella volta che un ragazzo ti tiro addosso un blocco di ghiaccio
mentre indossavi quel vestito strappato anni "20.

D: Penso che a non piacergli fosse il forte odore proveniente dal manto di cane che
portavo sulle spalle.

THE CRYING GAME 1992 (?)

Io e Sam abbiamo fatto le comparse nel film 7#e Crying Game. Avremmo dovuto
essere dei travestiti “indecifrabili”; confusi sullo sfondo. Mi ero messo un blazer
blu scuro con una polo bianca a collo alto, gonna nera a tubo, e 1 capelli tirati in-
dietro a coda di cavallo. Per il mio debutto in celluloide, non era il vestito che ave-
vo in mente. Era la cosa piti lontana ci potesse essere da The Woman e dal glamour
hollywoodiano. Ci siamo divertiti durante le riprese. Jayne County fuori dal set ci
cantava le canzoni, ed insieme a una dozzina di compagni drag spettegolavamo
e shevazzavamo. Ero elettrizzato, potevo vedere da vicino Miranda Richardson
che girava le sue scene. Tutti “imbacuccati” fummo chiamati per una foto di
gruppo. Indossai un cappello scarpa e misi su molto trucco. Il regista Neil Jordan
(che per tutto il tempo mi aveva guardato in maniera acida, come se mi trovasse
repellente) venne da me e mi disse: “Perché hai una scarpa in testa?”

“E tu perché ce le hai ai PIEDI?” gli ho risposto.

Miranda Richardson sapeva cosa stavo facendo. E il fatto ¢ che o lo sai, o non
lo sai.

RA DI MARTINO
ADAM AVIKAINEN
APRIL/MAY
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AFRICA & OMEGA

IMAGES FROM THE LOWEST OF HEAVENS AND THE VERY DEEPEST OF EARTH

Hunting and gathering by Stefan Danielsson

Plate V, Shroud bearer

Plate IV, Mark 16:18 3

Plate I, Give them witch!

riditEh

Plate I11, Proverbs 12:102 Plate VI, I hide in snakes Plate VII, Imitatio Christi




Plate X11, The elephantiasis of Job, Job 7:5, Job 19:26° Plate XII1, Bite dead!

Plate VIII, The silent world Plate IX, Leviticus 19:28 %

Plate X1V, Job 20:167 Plate XV, Genesis 6:7 8

Notes

1. See Extreme Music from Africa on Susan Lawly. For our God is a consuming fire.
2. A righteous man regardeth the life of his beast: but the tender mercies of the wicked
are cruel. 6. My flesh is clothed with worms and clods of dust; my skin is broken, and become
3. They shall take up serpents; and if they drink any deadly thing, it shall not hurt  loathsome.

Plate X, Reddish earth Plate XI, Deuteronomy 32:24, Hebrews 12:29 3 them; they shall lay hands on the sick, and they shall recover.
4. Ye shall not make any cuttings in your flesh for the dead, nor print any marks ~ And though after my skin worms destroy this body, yet in my flesh shall I see God.
upon you: I am the LORD.
5. They shall be burnt with hunger, and devoured with burning heat, and with bitter 7. He shall suck the head of asps, and the viper”s tongue shall kill him.
destruction: I will also send the teeth of beasts upon them, with the poison of 8. And the LORD said, I will destroy man whom I have created from the face of the
serpents of the dust. earth, both man, and beast, and the creeping thing, and the fowls of the air; for it

repenteth me that I have made them.

Bite dead. Amen!




AKE CARE OF THE WORLD

by Oyvind Fahlstrom

1. Art — Consider art as a way of experiencing a fusion of “pleasure” and
“insight”. Reach this by impurity, or multiplicity of levels, rather than by re-
duction. (The fallacy of some painting, music, etc.; satori by mere reduction.

» o«

The fewer the factors, the more they have to be “right”, “ultimate”)

The importance of bisociation (Koestler). In painting, factual images
of erotic or political character, for example, bisociated, within a game-
framework, with each other and/or with “abstract” elements (charac-
ter-forms, cf. my statements in Art and Literature 3) will not exclude
but may incite to “meditational” experiences. These, in turn, do not
exclude probing on everyday moral, social levels. This would hold true
equally for theater. In two short plays of mine, The Strindberg Brothers
and Hammarskjold on God, performed in Stockholm, dance-like “pure”
sequences are interlocked by an actual interview with an aged couple
on the cost of living and a representation of the Swedish crown prince
burning himself like a Buddhist monk. An interview with a sex-change
case is both documentary and pure sound (yells).

2. Games — Seen either as realistic models (not descriptions) of a life-
span, of the Cold War balance, of the double-code mechanism to push
the bomb buffon — or as freely invented rule-structures. Thus it beco-
mes important to stress relations (as opposed to “free form” where eve-
rything can be related to anything so that in principle nothing is related).
The necessity of repetition to show that a rule functions — thus the value
of space-temporal form and of variable form. The thrill of tension and
resolution, of having both conflict and non-conflict (as opposed to “free
form” where in principle everything is equal).

Any concept or quality can be a rule, an invariable. The high notes or
yells of the sex-change interviewer in The Strindberg Brothers (see sec-
tion 1 above), replacing and cued to the exact length of her questions,
constitute a rule as well as the form-qualities of a painted, magnetized
metal cut-out. The cut-out is an invariable as form, out- look. As long as
another element is not superimposed on it, the cut-out will never vary vi-
sually, but its meaning will vary depending on its position. Rules oppose
and derail subjectivity, loosen the imprinted circuits of the individual.

3. Multiples — Painting, sculpture, etc., today represent the most ar-
chaic art media, depending on feudal patrons who pay exorbitantly for
uniqueness and fetish magic: the “spirit” of the artist as manifested in
the traces of his brushwork or least in his signature (Yves Klein selling
air against a signed receipt in 1958).

It is time to incorporate advances in technology to create mass-produced
works of art, obtainable by rich or not rich. Works where the artist puts as
much quality into the conception and the manufacturer as much quality
into the production, as found in the best handmade works of art. The value
of variable form: you will never have exactly the same piece as your nei-
ghbor. | would like to design an extensive series of puppet games, sold by
subscription, in cut-out sheets; or 3-D dolls (BARBIES FOR BURROUGHS
project). And robot theater elements arrange themselves by computer pro-
gramming.

1. Arte — Considerare I'arte come un modo per fare esperienza della
fusione di “piacere” e “intuizione”. Raggiungere questo stato attra-
verso l'impurita, o la molteplicita dei livelli, piuttosto che attraverso
la riduzione. (La fallibilita di alcuni quadri, musiche, etc.; satori per mera
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riduzione. Meno sono i fattori, piu devono essere “giusti”, “definitivi”).

Limportanza della bisociazione (Koestler). Nella pittura, le immagini reali a
soggetto erotico o politico, per esempio, bisociate tra loro e/o con elementi
astratti (soggetti-forme, confronta le mie affermazioni in Art and Literature 3)
all'interno di un gioco-cornice non escluderanno, ma potranno spingere ad
esperienze “meditazionali”. Queste, a loro volta, non escludono I'indagine
del quotidiano a livello morale e sociale. Tutto cio vale anche per il teatro. In
due miei brevi spettacoli, The Strindberg Brothers e Hammarskjold on God,
messi in scena a Stoccolma, alcune “pure” sequenze di simil-danza erano
collegate da un’intervista reale sul costo della vita fatta ad un’anziana cop-
pia, e da una rappresentazione del principe svedese incoronato che si dava
fuoco come un monaco buddista. Un’intervista su un caso di cambiamento
di sesso ¢ allo stesso tempo documentario e suono puro (grida).

2. Giochi — Visti allo stesso tempo come modelli realistici (non descri-
zioni) di tutta una vita, dell’equilibrio della Guerra Fredda, del mecca-
nismo a doppio codice per spingere il bottone che fa partire la bomba
— o0 come strutture di regole liberamente inventate. Percio diventa im-
portante forzare le relazioni (al’opposto della “forma libera” dove tutto
puod essere messo in relazione con tutto, cosicché in principio nulla &
in relazione). La necessita della ripetizione per far vedere che una re-
gola funziona — di conseguenza il valore della forma spazio-temporale
e della forma variabile. Il brivido della tensione e della risoluzione, di
avere allo stesso tempo un conflitto e un non-conflitto (in opposizione
alla “forma libera” dove in principio tutto € uguale).

Ogni concetto o qualita pud essere una regola, un elemento inva-
riabile. Le note alte o le grida dell’intervistato sul cambio di sesso
in The Strindberg Brothers (vedi la sezione 1 qui in alto), sostituite
e sincronizzate con I'esatta lunghezza delle sue domande, costitui-
scono una regola allo stesso modo delle qualita-forma di un cut-out
dipinto su metallo magnetizzato. Il cut-out & un elemento invariabile
in quanto forma, prospettiva. Dal momento che nessun altro ele-
mento & sovrimposto ad esso, la sagoma non cambiera mai visiva-
mente, ma il suo significato variera in base alla sua posizione. Le
regole contrastano e deviano la soggettivita, avendo perso i circuiti
congeniti dell’individuo.

3. Multipli - Pittura, scultura, etc., oggi rappresentano i media ar-
tistici piu arcaici, soggetti a padroni di tipo feudale che pagano ci-
fre esorbitanti per I'unicita e la suggestione del feticcio: lo “spirito”
dell’artista come traccia che si manifesta nelle pennellate o al limite
nella sua firma (Yves Klein che nel 1958 vende I'aria in cambio di
una ricevuta firmata).

E’ tempo di incorporare i progressi della tecnologia per creare opere
d’arte prodotte in massa, disponibili ai piu ricchi e ai meno ricchi. La-

Esso Lsd, 1967

4. Style — If bisociation and games are essential, style is not. Whether
a painting is made in a painterly, in a hard- edge graphic or in a soft
photographic manner is of secondary interest, just as documentary,
melodramatic and dance-like dimensions can interweave in a play. |
am not much involved in formal balance, “composition” or, in general,
art that results in mere decorative coolness (art that functions primarily
as rugs, upholstery, wallpaper). Nor am | concerned with any local cute
pop or camp quali- ties per se, be they the thirties, comics, Hollywood,
Americana, Parisiana, Scandinavianisms.

5. Essentials — In order to seem essential to me a material, content
or principle does not only have to attract me “emotionally”, but should
concern matters that are common and fundamental to people in our
time, and yet be as “fresh”, as untainted by symbolism, as possible. |
deplore my incapacity to find out what is going on. To find out what life,
the world, is about, in the confusion of propaganda, communications,
language, time, etc.

Among the things | am curious about just now: where to find (and make
a film of) the life geniuses, individuals who manage to put the highest
degree of artistry (creativity, happiness, self-fulfillment) in every pha-
se of their living. What are the relations and possibilities in art-and-
technology, new media? Chemical/electrical brain stimulation and ESP.
Opera-theater-Happenings-dance. Europe-Russia (?-China); isolate and
incite the USA. Concerts (dance, music, lectures, etc. of the Cage-Yvonne
Rainer type) in Russia. “Political” performances in China - the nonparadox
of presenting the official Chinese outlook whit the esthetic conventions of
New York performances, and vice versa.

6. Risk reforms — Attitude to society: not to take any of the exi-
sting systems for granted (capitalist, moderately socialized or tho-
roughly socialized). Refuse to presume that “sharpness” of the op-
posite systems will mellow into a worthwhile in-between. Discuss
and otherwise influence the authorities toward trying out certain
new concepts.

The reforms mentioned below are of course not proposed with the
huge, rigid warfare states like China Russia or the U.S.A. in mind,
but rather small welfare states like Sweden, groping for goals. The
reforms are all more or less risky — which should be considered an
asset: they will appear not as another series of regulations, but as
events that might somewhat shake the chronic boredom of well-fed
aimlessness and shove the country in question into international
prominence.

vori in cui I'artista infonda tanta qualita nel concepimento e nella mani-
fattura quanto nella produzione, cosi come si vede nelle migliori opere
d’arte prodotte a mano. Il valore della forma variabile: non avrai mai lo
stesso identico pezzo del tuo vicino. Vorrei progettare un’estesa serie
di marionette, vendute per sottoscrizione, in carta cut-out: o bambole
3-D (BARBIES FOR BURROUGHS project). E robot theatre: elementi
che si auto-dispongono attraverso una programmazione al computer.

4. Stile - Se la bisociazione e i giochi sono essenziali, lo stile non lo €.
Se un quadro ¢ in stile pittorico, con una grafica dai bordi netti o in stile
soft-fotografico, & di secondario interesse, cosi come dimensioni di tipo
documentario, melodrammatico e di simil-danza possono alternarsi in una
rappresentazione. Non m’interessa molto il bilanciamento formale, la “com-
posizione” o, in generale, 'arte che sfocia nella mera freddezza decorativa
(arte che funziona principalmente come tappeto, rivestimento, carta da pa-
rati). Né m’interessa alcun aspetto di tipo local-sdolcinato pop o camp, sia
esso: gli anni ’30, i fumetti, Hollywood, I’’Americana”, la “Parisiana”, e gli
“Scandinavismi”.

5. Essenzialita — Per essere essenziale, secondo me, un materiale, un con-
tenuto o un principio deve non solo attrarmi “emozionalmente”, ma dovreb-
be avere a che fare con questioni comuni e fondamentali per le persone del
nostro tempo, ed essere anche “fresco”, non contaminato dal simbolismo,
se possible. Deploro la mia incapacita di capire cosa stia accadendo. Per
scoprire cosa sta succedendo alla vita, al mondo, nella confusione della
propaganda, della comunicazione, del linguaggio, del tempo, etc.

Tra le cose che mi incuriosiscono in questo momento: trovare i geni della
vita (e farne un film), individui che sono in grado di infondere il piu alto livello
di artisticita (creativita, felicita, auto-realizzazione) in ogni fase della loro vita.
Che tipo di relazioni e possibilita esistono nel rapporto arte-tecnologia, nei
nuovi media? La stimolazione cerebrale chimico/elettrica e 'ESP. Opera-
teatro-Happenings-danza. Europa-Russia (? — Cina); isolare e incitare gli
Stati Uniti. Concerti (danza, musica, conferenze, etc. del tipo Cage-Yvon-
ne Rainer) in Russia. Performance “politiche” in Cina — il non-paradosso
di presentare la visione ufficiale cinese insieme alle convenzioni estetiche
delle performance newyorkesi, e viceversa.

6. Riforme del rischio — Attitudine nei confronti della societa: non dare per
scontato nessuno dei sistemi esistenti (capitalista, moderatamente socializ-
zato o estremamente socializzato). Rifiutare 'assunzione per cui la severita
dei sistemi opposti si possa ammorbidire trasformandosi in una via di mez-
Z0 piu conveniente. Discutere o altrimenti influenzare le autorita nel mettere
alla prova alcuni nuovi concetti.
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7. Arms — Complete and unilateral disarmament (apart from a small per-
manent force submitted to the United Nations). Small countries will soon
have to make the choice between this and acquiring nuclear weaponry
anyway. The risk of disarming is minimal, as only other small countries
now (or even later with nuclear arms) can be deterred. This step would,
among other things, release tax income, man- and brainpower for other
reforms.

8. Terror — Instead of prisons, create forcibly secluded, but large, very
complete and very “good” communities (everyday Clubs Méditerranéen)
where offenders could gradually find satisfying ways of living without fur-
ther offenses. The risk would of course be the suffering of victims, with
potential offenders no longer deterred(a “Tenth Victim” situation?).

Value: having to find out what makes a “good” community; corralling the
discontented part of the population; finding out if punishment deters;
finding out if a major part of the population will turn criminal in order to be
taken care of in a closed community rather than live in the open one.

9. Utilities — Free basic food, transportation and housing paid through
taxes. Risk: “No one will care to work.” Value: true equality —everyone
paying taxes according to what he or she earns. As opposed to the pre-
sent token equality, where an apple costs differently to each buyer.

10. Profits — Steer away from redundant, self-revolving production (five
to ten different companies producing the same detergent— competition
mainly on the level of marketing gimmicks) by letting government agen-
cies assign projects to the two or three most qualified bidders (like milita-
ry contracts plus limited competition). What to be produced thus will be
decided centrally by the country; how to produce, by the manufacturer;
and how to divide the profits, by manufacturers and workers. An attempt
to combine planning and incentive. The risk of less variety and lack of
incentive outweighed by the chance to diminish the alienation in ordinary
blindfolded work; of replacing publicity with information; and primarily to
divert brain- and manpower to neglected fields like housing, pleasure,
education, etc.

11. Politics — Government by experts and administrators. Delegate the
shaping of policies and the control of experts to a body of “jurors” repla-
ced automatically at given intervals, chosen from outstanding persons in
all fields. Abolish politicians, parties, voting. Perhaps have referendums.
Voting and active participation on mainly regional, labor and such levels
where participation is concrete and comprehensible.

Find and channel some geniuses into creative administrative and diplo-
matic work, instead of excluding them from such leadership. Risk: no-
thing can be worse than the present predicament of power games on lo-
cal and global levels between smalltime politicians whose sole expertise
lies in acquiring and keeping power.

12. Pleasure — “The ecstatic society “. Research and planning in order to
develop and mass produce “art” as well as “entertainment” and drugs for
greater sensory experiences and ego-insight. New concepts for concert,
theater and exhibition buildings; but first of all pleasure houses for medi-
tation, dance, fun, games and sexual relations (cf. the “psychedelic disco-
théque” on the West Coast, and the multiscreen discothéques of Gerd
Stern and Andy Warhol). Utilize teleprinter, closed-circuit TV, computers,
etc., to arrange contacts, sexual and other. Incite to creative living, but
also approve “passive” pleasures by means of new drugs - good drugs,
strong and harmless, instead of perpetuating the use of our clumsy, in-
herited drugs, liquors, stimulants. Refine the activating (consciousness-
expanding) new drugs. And develop euthanasia drugs to make dying easy,
fast and irrevocable for terminal cases and prospective suicides.

The risk of people not caring to work anymore would be eliminated by

Le riforme menzionate qui di seguito non sono naturalmente suggerite avendo
in mente I'enorme, rigida politica di guerra di stati come la Cina, la Russia o gli
Stati Uniti, ma piuttosto la politica di welfare di stati come la Svezia, che vanno
a tentoni cercando degli scopi. Le riforme sono tutte pil 0 meno rischiose — il
che dovrebbe essere considerato un vantaggio: esse non figureranno come
un’altra serie di regolamentazioni, ma come eventi che potrebbero in qualche
modo scuotere la noia cronica del vivere senza scopi nel benessere, e spinge-
re il paese in questione ad avere una rilevanza internazionale.

7. Armi — Disarmo completo ed unilaterale (ad eccezione di una piccola unita
permanente facente capo alle Nazioni Unite). | paesi piccoli dovranno presto
prendere una decisione tra questa scelta e I'acquisire in qualche modo un
armamento nucleare. Nel disarmarsi il rischio € minimo, dato che al momento
(o persino in futuro con le armi nucleari) solo altri piccoli paesi possono essere
dissuasi. Questo passo, tra le altre cose, libererebbe tasse sul reddito, uomini
e cervelli per altre riforme.

8. Terrore - Invece delle prigioni, creare comunita forzatamente appartate,
ma grandi, molto complete e molto “buone” (i Club Méditerranée dei giorni
d’oggi) dove i colpevoli potrebbero trovare gradualmente modi soddisfacenti
di vivere, senza commettere ulteriori reati. Il rischio sarebbe naturalmente la
sofferenza delle vittime, con potenziali colpevoli non piu dissuasi. (Una situa-
zione a La Decima Vittima®?)

Valore: bisogna scoprire cos’e che rende “buona” una comunita; isolare
la parte scontenta della popolazione; capire se la pena € in grado di
dissuadere; capire se la maggior parte della popolazione si trasformera
in criminale per sentirsi tutelata in una comunita chiusa piuttosto che in
una aperta.

9. Servizi - Cibo di prima necessita gratuito, trasporti e alloggi pagati at-
traverso le tasse. Rischio: “Nessuno si preoccupera di lavorare”. Valore:
vera eguaglianza — ciascuno paga le tasse a seconda di quanto esso o
essa guadagna. Al contrario dell’attuale eguaglianza simbolica, dove una
mela costa diversamente per ciascun acquirente.

10. Profitti — Tenersi alla larga dalla produzione superflua, che gira su se stes-
sa (da cinque a dieci societa diverse che producono lo stesso detergente
— concorrenza principalmente a livello di trovate di marketing), lasciando ad
agenzie governative il compito di assegnare progetti ai due o tre migliori offe-
renti (ad es. contratti militari € concorrenza limitata). Cosa produrre sara percio
deciso centralmente dal paese; come produrre, dal produttore; e come sparti-
re i profitti, dai produttori e lavoratori. Un tentativo di combinare pianificazione
ed incentivo. Il rischio di una minore varieta e della mancanza d’incentivo &
sovrastato dalla possibilita di ridurre I’alienazione del lavoro ordinario e cieco;
di sostituire la pubblicita con I'informazione; e in primo luogo di dirottare menti
€ manodopera verso questioni trascurate come il problema degli alloggi, il
piacere, 'educazione, etc.

11. Politica — Governo costituito da esperti ed amministratori. Delegare la
scelta della linea politica e la selezione degli esperti ad un corpo di “giurati” so-
stituti automaticamente ad intervalli regolari, scelti da persone eminenti in tutti
i campi. Abolire politici, partiti, voti. Forse avere i referendum. Voto e parteci-
pazione attiva principalmente a livello regionale, del movimento dei lavoratori
e ai livelli in cui la partecipazione & concreta e comprensibile.

Trovare e immettere qualche genio nel’amministrazione creativa e nel lavoro
diplomatico, invece di escluderli da queste leadership. Rischio: non ci pud
essere niente di peggio della difficile situazione attuale fatta di giochi di forza, a
livello locale e globale, tra politici di poca importanza, la cui unica competenza
risiede nel acquisire e mantenere potere.

12. Piacere - “La societa estatica”. Ricerca e pianificazione a scopo di svi-
luppare e produrre in massa sia “arte” che “intrattenimento” che droghe, per
esperienze sensoriali pil intense e auto-intuizioni. Nuove idee per concerti,

TTTIITI
LLLLLLL

SHLcE %
ERECLTERY |

Eddie (Sylvie’s brother) UNCUT, 1966

the fact that people would have superficial benefits attractive enough
to make it worthwhile to work in order to obtain them. 1966

P.S. In this Manifesto (especially subjects no. 6. 11 and 12) there are seve-
ral ideas expressed to which | no longer subscribe. New York, 1975

The fragments that Fahlstrom cut out in 1975 for the revised version of this text
are printed in light typeface.

teatri e spazi espositivi; ma prima di tutto case di piacere per la meditazio-
ne, la danza, il divertimento, i giochi e i rapporti sessuali (cf. la “discoteca
psichedelica” nella West Coast, e le discoteche multiscreen di Gerd Stern
e Andy Warhol). Utilizzare telescriventi, tv a circuito chiuso, computer, etc.,
per stabilire contatti, sessuali e di altro tipo. Sollecitare il vivere creativo, ma
anche approvare i piaceri “passivi”’ per mezzo di nuove droghe — droghe buo-
ne, forti e innocue, invece di perpetuare I'uso delle nostre droghe, i liquori,
gli stimolanti, scomodi ed ereditati. Raffinare 'attivazione (espansione della
consapevolezza) di nuove droghe. E sviluppare medicinali per I'eutanasia de-
stinati ai casi terminali e alle prospettive di suicidio per una morte facile, veloce
ed irrevocabile.

Il rischio di persone non interessate piu a lavorare sarebbe eliminato dal fatto
che avrebbero dei benefits superficiali € abbastanza allettanti da lavorare per
ottenerli. 1966

P.S. In questo manifesto (in particolare nei soggetti n.6, 11 e 12) esistono
diverse idee che non sottoscrivo piu. New York, 1975

| frammenti che Fahlstrém ha tagliato nel 1975 sono stampati nella versione ri-
editata di questo testo con un font ‘light’.

Thanks to Sharon Avery-Fahlstrdom and Anna Cestelli Guidi
All images courtesy of Sharon Avery-Fahlstrom
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Shits.

by Paul Pieroni

Waste. For most of us this is exactly what shit is, something to be eliminated and
forgotten. But lets consider an alternative. Imagine shit, not as a waste material,
but as a value material: something rarefied, special even.

This is how Mary Barnes saw her own shit.

1I

In 1965 the radical psychoanalyst and father of the so-called ‘anti-psychiatry’
movement R.D. Laing established The Philadelphia Association; a charitable or-
ganisation whose purpose was to provide asylum (in the form of households and
communities) to people who otherwise might be (mis)treated as patients in more
traditional psychiatric institutions.

Much like his French counter-part and some time interlocutor Felix Guatta-
ri (who himself was dubbed ‘Mr-Anti’ by the Irench media), Laing’s think-
ing was broadly concomitant with the leftist psycho-political agenda of the
mid/late 60s counter-culture movement'. Laing, who had made his name
with The Divided Self (1960) ?, a revisionist tract that called for a radical re-
appraisal of the psychotherapeutic understanding of schizophrenia, hoped
that by providing safe, sympathetic communal environments for those in
mental distress he could further explore his thesis that madness, in addition
to being a type of breakdown, might also be considered as a mode of break
through (ostensibly to a more authentic state of being when compared to
what he considered to be the normal state of human alienation).

And so, Laing, alongside his colleagues, established the first Philadelphia
Association community in the summer of 1965 at Kingsley Hall, Bow, East
London. Kingsley Hall was a place where those suffering from various states
of psychosis could come and just be. In addition to the non-existence of
any form of structured therapeutic regime, those at Kinglsey hall worked
to dissolve the traditional distinctions between staff and patients, leaving
those ‘in care’ free to plot their own individual progression into or out of
psychosis.

“MOTHER ALWAYS TOOK MY SHITS AND WATER
STRAIGHTAWAY INTO THE LAVATORY. SHE GOT
ME SO CLEAN, SO SOON. | WANTED ALL MY SHITS
WITH ME, IN THE BED, ALL OVER ME, WET AND
WARM. IT WAS WHAT | HAD MADE, AND | WANTED
TO KEEP IT, NICE AND SAFE SO | SHOULDN’T BE
LEFT LOST AND EMPTY”.

MARY BARNES

Scarto. Per la maggior parte di noi ¢ esattamente cio che la merda costituisce,
qualcosa da eliminare e dimenticare. Perché invece non prendere in considera-
zione un’alternativa? Immaginate la merda non come un materiale di scarto ma
come un materiale di valore: qualcosa di rarefatto, speciale addirittura.

Questo ¢ il modo in cui Mary Barnes vedeva la propria merda.

11

Nel 1965 R.D. Laing, psicoanalista dalle idee radicali e capostipite del cosiddetto
movimento ‘anti-psichiatria’, istitul la Philadelphia Association, un’organizzazione
a scopo filantropico che offriva asilo (sotto forma d’abitazioni e comunita) a chi
altrimenti sarebbe stato (mal)seguito' dalle istituzioni psichiatriche piu tradizionali.

Come quello della sua controparte francese, nonché interlocutore, Ielix Guattari
(che fu soprannominato “Mr-Anti” dai media francesi), a grandi linee il pensiero di
Laing aveva a che fare con il programma psico-politico proposto durante la secon-
da meta degli anni sessanta dal movimento contro-culturale di sinistra'. Laing, che
si fece un nome grazie alla pubblicazione di e Divided Self (1960)%, un trattato re-
visionista che incitava ad un riesame radicale dell'interpretazione della schizofrenia
proposta dalla psicoterapia, sperava che offrendo a chi soffriva di malattie mentali
degli ambienti sicuri, amichevoli e comunitari, avrebbe potuto sperimentare la sua
teoria che la follia, oltre ad essere un tipo d’esaurimento, ¢ anche una forma di li-
berazione (volta presumibilmente ad un’esistenza piu autentica di quello che Laing
considerava lo stato ordinario d’alienazione umana).

Pertanto, durante 'estate del 1965 Laing, insieme ai suoi colleghi, costitui la pri-
ma comunita della Philadelphia Association a Kinsgley Hall, nel quartiere est-
londinese di Bow. Kingsely Hall costituiva un posto dove chi soffriva di psicosi
poteva recarsi e semplicemente fermarsi li. Oltre ad eliminare qualsiasi genere di
regime terapeutico rigidamente strutturato, chi lavorava a Kingsely Hall si dava
da fare per annullare le distinzioni tradizionali tra personale e paziente, lasciando
quelli che erano ‘in cura’ liberi di occuparsi dei propri progressi, sia all’interno
che al di fuori della loro psicosi.
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A devout Catholic and state registered nursing sister, Mary Barnes was Kingsley
Hall’s first patient. Barnes —who had already endured over 30 years of malignant
psychosis (her symptoms landing somewhere between extreme mania and trade-
mark schizophrenia) — would undertake an astonishing psychological journey
during her time at Kingsley Hall. Within months of her arrival, she entered into
an astonishing spiral of behavioural regression. She retreated to her small room,
refusing to wash, eat, dress or speak; barely moving from her bed where she would
remain day after day in a state of curled infantile submission. Barnes was, in her
own words, ‘going down’.

On the rare occasions that she did stir, it would only be in order to toy with her
own excrement. She would cover her body in it; smearing it under her arms and
between her toes; slapping it onto the walls; matting it into her greying mane of
dark hair.

Strangely enough, this behaviour was not new for Barnes. In the following ex-
tract, taken from an her compelling book Two Accounts of a Journey Through Madness
(1971), she reveals a coprophilliac tendency from her childhood:

In bed I used to put my fingers into my bottom and dig out pieces of hard
shit. These I would squeeze in my fingers. It frightened me but was so fasci-
nating and interesting I had to do it even though it seemed a very dangerous
secret. Always this used to happen while I was hiding under the bedclothes.
I felt nice. It delighted me and I put them away softly, safely under the mat-
tress.

v

It was during her first year Kingsley Hall that Barnes — mired in her own primal
world of infantile angst and scatological comfort — produced her first ever art-
work: a pair of brown breasts painted in shit onto the wall of her bedroom.

From this formative moment, Barnes would go onto dedicate her life to paint-
ing. Convinced by the other members of the Kingsley Hall community that her
preference for faeces as a painterly medium was not ideal, Barnes soon progressed
to oil painting. Success came quickly — a solo show at The Camden Arts Centre
leading to a lifelong artistic career. Ultimately her recovery, or at least the capac-
ity to cope with her condition, would run parallel to her emergence as an artist.
Following her time at Kingsley Hall, once her story had been widely documented,
Barnes became the poster girl for Laingian theory and practice; an example of
how, when left to freely explored the heights and depths of their psychosis, an
individual might find their own safe path through mental illness.

A%

If we, like the psychoanalyst and humanist philosopher, Erich Fromm, see defeca-
tion as the first and most elemental form of creation, then we can speculate that
thing produced — shit —has something of a unique and heady status in the grand
scheme of human creativity. Strange, then, bearing this in mind, that scatology
in Western art has, at least since the post-Renaissance period, generally been
considered within the context of two distinct though related aesthetic categories:
the comic and the grotesque. Scatological art has predominantly operated in or-
der to arouse laughter, shock, repulse, or alienate its audience. Indeed, the two
cited approaches to shit in art correspond broadly to normative attitudes toward
bodily elimination and feces established in the Western world at least since the
Renaissance.

A scatological lineage of sorts can be plotted through art history. Consider for
example the burlesque draughtsmanship of Bruegel, Daumier, Busch or Grosz
— all of whom deployed scatology as a both a humorous and satirical means of
expression. Latterly, in the 20" century, the historical avant-gardes of Dada and
Surrealism took great satisfaction in exploiting shitty-shock tactics to disrobe the
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Mary Barnes, cattolica devota e infermiera statale, fu la prima paziente a Kin-
sgley Hall. Durante la sua permanenza, Barnes — la quale aveva gia resistito a
piu di trent’anni di psicosi acuta (con sintomi localizzabili in una zona tra mania
estrema ¢ schizofrenia standard) — avrebbe intrapreso un percorso psicologico
sbalorditivo. Nello spazio di pochi mest dal suo arrivo Mary Barnes varco la soglia
di una spirale regressiva sconcertante. Si ritiro nella sua stanza angusta, rifiutan-
dosi di lavarsi, magiare, vestirsi o parlare; spostandost a stento dal suo letto dove
sarebbe rimasta ricurva giorno dopo giorno in uno stato di sottomissione infanti-
le. Barnes stava, per usare le sue stesse parole, “decrescendo”.

Le rare occasioni in cui st alzava erano finalizzate unicamente a gingillarsi con 1
propri escrementi. Ci si ricopriva il corpo; spalmandoseli sotto le braccia e fra le
dita dei piedi; schiaffandoli sul muro; intrecciandoli nella massa ingrigita dei suol
capelli scurt.

Alquanto strano ¢ che questo comportamento non era insolito per Barnes.
Nell’estratto che segue, proveniente da un libro intitolato Two Accounts of a Journey
Through Madness (1971), Barnes svela una tendenza coprofiliaca sin dall'infanzia:

A letto ero solita infilarmi le dita nel sedere e tirarne fuori pezzi di merda
dura. Li schiacciavo fra le dita. Questa cosa mi spaventava ma era cosi affa-
scinante e curiosa che la dovevo fare anche se pareva un segreto pericoloso.
Sempre questo succedeva mentre ero nascosta sotto le coperte. Mi sentivo
bene. Mi faceva sentire felice e li mettevo via delicatamente, al sicuro sotto
il materasso.

v

Iu durante il suo primo anno a Kingsley Hall che Barnes — sprofondata nel suo
mondo primitivo di angoscia infantile e conforto scatologico — produsse la sua
prima opera d’arte: una coppia di seni marroni dipinti con la merda sul muro
della sua stanza.

Da questo momento formativo in poi Barnes prosegui la sua vita dedicandosi alla
pittura. Persuasa dagli altri membri di Kingsley Hall che la scelta di usare le feci
come materiale pittorico non era Iideale, presto Barnes si converti alla pittura ad
olio. Il successo fu un passo rapido — una mostra personale al Camden Arts Cen-
tre, che diede il via ad una carriera artistica destinata a durare tutta la vita. In de-
finitiva, la sua guarigione, o quantomeno la capacita di gestire la sua condizione,
segul un percorso parallelo al suo emergere come artista. Dopo la permanenza a
Kingsley Hall, la sua storia fu ampiamente documentata, e Barnes divenne la ra-
gazza icona della teoria e della pratica Laingiana; un esempio di come, se lasciato
libero di esplorare a pieno la propria psicosi, un individuo puo trovare da solo la
via per affrontare la propria malattia mentale senza pericolo.

\Y%

Se, come Erich Fromm, psicoanalista e filosofo umanista, considerassimo la defe-
cazione come latto di creazione primigenio ed il piu elementare, allora potrem-
mo concludere che cio che viene prodotto —la merda — gode di uno status unico
¢ corroborante all’'interno del grandioso schema della creativita umana. Tenendo
dunque conto di questo fatto, appare strano che nell’arte occidentale, quantome-
no a seguire il rinascimento, la scatologia ¢ stata stimata perlopiu all’interno di
due categorie artistiche distinte seppure correlate: il genere comico e quello grot-
tesco. L’arte scatologica ha principalmente servito lo scopo di suscitare riso, shock,
repulsione, o di alienare 1 propri spettatori. Certo ¢ che 1 generi citati offrono un
approccio all’uso artistico della merda che soddisfa perlopiu Pattitudine normal-
mente stabilitasi nel mondo occidentale, quantomeno dopo il rinascimento.

Una genealogia di generi scatologici si puo tracciare attraverso la storia dell’arte.
C’¢ da considerare per esempio il disegno burlesco di Bruegel, Daumier, Bosch, o
Grosz — che si rifacevano tutti alla scatologia come mezzo d’espressione umoristi-

above, from top: Untitled Wallpaper Finger Painting, Gesso On Wallpaper. C.1967; Untitled Wall Finger Drawing 1965 Untitled Wall Finger Drawing 1965 ; Untitled Finger
Painting, Gesso On Wallpaper. 1966. All images courtesy of the estate of Mary Barnes
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pretensions of bourgeois audiences. More recently still we can add Manzoni,
with his quasi-parody of the old Freudian equation of shit equaling gold, as well
as, to mention just one other example, Wim Delvoye with his pantomimic eating,
shitting, Cloaca machines.

VI

But what about the pure materiality of shit? What about the afore mentioned
Frommian dimensions of the turd? We might very well ask: would an artistic
engagement with the scatological, one that operated in terms of the elementary
creativity represented by defecation and feces, rather than the formal culturally
orthodox reactions to the scatological, look like?

A little like Jean Dubuffet’s art, perhaps —in particular his paintings and sculptures
from the late 50s and ecarly 60s which have a distinct excremental character.?

It is no coincidence that Jean Dubuffet — from whom, once she began to recover
and paint for real, not with shit, but with oils, Mary Barnes drew great inspiration
from — had a profound creative fascination with the excremental not as a cultural
artifice, but as a pure material (matiere). To Dubuffet it was vital that the mate-
rial always be asserted as dominant in the struggle between matter and form. In
Dubuftet’s schema, form is a product of culture, whereas matter is the carrier of
an anti-cultural force that operates in intimate proximity to the concrete condi-
tions of creation itself. After Dubuffet, then, we might consider Mary Barnes also
as a genuine scatologist — an artist who also nurtured a profound connection with
her own shit as an elementary creative material.

VII

If we look at Barnes’ extraordinary paintings (those made with paint during her
gradual recovery and later career), they demonstrate a profoundly material ap-
proach to expression. The use of a brush as a conduit between the artist, her
medium and the surface is rejected. Instead Barnes painted exclusively with her
fingers, working and handling the paint before applying it to a surface: a myriad
of tight fervent finger sized jabs accumulating to form the image. The use of her
fingers lends her expressions a rapid, agitated feel. Though Mary; in line with her
ecclesiastical background, painted many scenes of profound religious content,
any narrative in her work is subsumed under the greater material force of her
use of paint.

In essence, by developing a style, technique and attitude towards painting directly
from her shit smearing, Barnes opened up her own unique logic of raw expres-
sion. And while she only painted with her faeces for a very short time, the lesson
learnt at Kingsley Hall, was one that lasted a lifetime of subsequent painterly
productivity.

ca e satirica. Piu recentemente, nel ventesimo secolo, movimenti dell’avanguardia
storica come Dada e il Surrealismo traevano grande soddisfazione dall’'uso di
tattiche scatologiche, con effetti shockanti, messe in atto al fine di spogliare I'au-
dience borghese delle sue pretenziose aspettative. Ancora piu vicini sono Manzo-
ni, con la sua semiparodia dell’equazione freudiana secondo cui alla merda cor-
risponde I'oro, e, per fare solo un altro esempio, Wim Delvoye e le sue macchine
Cloaca con la loro nutrizione e defecazione pantomimica.

VI

Ma la pura corporeita della merda? La gia menzionata dimensione Frommiana dello
stronzo? Sarebbe lecito chiedersi che aspetto avrebbe una pratica artistica in dialogo con
la scatologia. Una pratica artistica basata sulla creativita primigenia che la defecazione
¢ le feci rappresentano, piuttosto che una che abbracci reazioni formali e ortodosse alla
scatologia.

Qualcosa come larte di Jean Dubuffet —in particolare 1 dipinti ¢ le sculture che risalgo-
no alla fine degli anni cinquanta e ai primi anni sessanta, i quali mostrano un distinto
carattere escrementizio’.

Non ¢ un caso che Jean Dubuffet — il quale costitui un’importante fonte d’ispirazione
per Mary Barnes all'indomani del suo ricovero, quando aveva cominciato a dipingere
davvero, non con la merda, ma ad olio — era profondamente affascinato dalla creativita
dell’escremento visto non come un artificio culturale, ma piuttosto come un materiale
puro (madiere). Per Dubuffet era vitale che nella lotta tra materia e forma fosse il ma-
teriale a dominare. Secondo Dubuffet, la forma ¢ un prodotto della cultura, mentre
la materia rappresenta una forza anti-culturale che gode di un contatto profondo con
le condizioni intrinseche del principio creativo. Oltre a Dubuffet, dunque, potremmo
considerare anche Mary Barnes come un’autentica scatologista — un’altra artista che
coltivava un legame profondo con la propria merda in quanto materiale creativo ele-
mentare.

vl

Osservando gli straordinari dipinti di Barnes (quelli dipinti ad olio durante la lenta
guarigione e nella fase piu tarda della sua carriera), se ne coglie il carattere espressivo
profondamente materiale. L'uso del pennello in quanto tramite tra 'artista, il materiale
¢ la superficie viene respinto. Al suo posto Barnes impiegava esclusivamente le dita,
lavorando la pittura con le mani prima di applicarla su una superficie: una miriade di
colpi ferventi a forma di ditate accumulati a formare 'immagine. L'uso delle dita da
un tono rapido e agitato al linguaggio di Barnes. Anche se Mary, in linea con la sua
educazione ecclesiastica, dipingeva molte scene dal contenuto profondamente religioso,
nelle sue opere qualunque filone narrativo ¢ assorbito dall'imponente forza materiale
della sua pittura.

In sostanza, sviluppando uno stile, una tecnica e un’attitudine verso la pittura direttamente
a partire dall’azione di imbrattare con la merda, Barnes ¢ riuscita a far emergere la sua
logica espressiva nel suo stato greggio. Seppure Barnes dipinse con le proprie fect soltanto
per un breve periodo, I'esperienza di Kingsley Hall le aveva insegnato una lezione che
sarebbe rimasta valida per il resto della sua vita.

Paul Pieroni is a bit of an exhibitionist based in London. www.ppplondon.com

Notes

1. Most notably he pioneered non-pharmaceutical
‘social’ treatments for psychosis and argued virulently
against clectro-convulsive therapy (ECT) — popular
in most mental heath wards at the time. In essence
Laing argued for the humanity of the mentally ill —
for the chance for those with mental issue to be al-
lowed to explore, even indulge, in their idiosyncrasies
without fear of reprimand or punishment.

2. A tide that was itself followed up by Laing’s vade
mecum for the 68° generation, The Politics of Experience
(1967).

3. Sculptures such as Le Crapaudeur from Dubuf-

fet’s series Materiologies, are reminiscent of feces in
form, texture, and occasionally title.
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Note

1. E noto che Laing sperimento trattamenti “sociali”
¢ anti-farmaceutici per la cura di psicosi, e difese con
veemenza I'uso di terapie elettro-convulsive (ECT) —le
quali al tempo erano diffuse nella maggior parte dei
repart psichiatrici. In sostanza Laing sostenne 'uma-
nizazzione dei malati mentali — la possibilita, per colo-
1o che sono affetti da disturbi mentali, di esplorare ¢
addirittura assecondare le proprie peculiarita senza la
paura del rimprovero o della punizione.

2. Titolo cui Laing diede seguito con un vade mecum per
la generazione del *68, The Politics of Experience (1967).

3. Sculture come Le Crapaudeur, che apparteneva alla
serie Materiologie, ricordano feci nella forma, consi-
stenza, e a volte nel titolo.
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Bob Flanagan’s

PAIN JOURNAL

by Bob Flanagan

APRIL

Hotel performance done. The audience gathered together in one hotel room and
peered through telescopes and binoculars while I performed supposedly auto-
erotic activities in my own room, across the courtyard, all alone. Don’t know who
saw what, or what anyone thought, or what it all meant. I’'m just glad it’s over.
Wine enema, butt plug, alligator clips, ball whacking, piss drinking, masturbating,
bondage-they wanted a show, I gave them a show. Felt disoriented and depressed
through most of it, as I feel disoriented and depressed through most everything
these days.

*

The hospital-finally. Seems like I've been talking about coming here ever since
the last time I left. Haven’t been breathing or feeling well the whole time and will
probably never breathe well or feel well again. I'm not being pessimistic when
I say it’s only going to get worse. That’s the reality. My blood gasses are much
worse: PO2 81, PCO2 57. Don’t know if that’s forever, but it’s fucked.

Here I am tippy-de-typing on the couch cause I'm still on drugs, nothing interest-
ing, just antibiotics. Lately I've been longing for Demerol. Flashbacks to those
days of post-op-sinus surgery, pericarditus, pneumothorax-when I got it when I
wanted it and I liked it-perhaps a little too much. But, ho hum, nothing tonight
but Tobramycin, Piperacillin and Ceftazidime in my veins and a couple of Vico-
din in my mouth, but that doesn’t do much anymore beyond dulling the head-
ache, which is fine I suppose. Sheree’s here on the couch too. Not sleeping cause
she slept till noon today. She’s out on stress leave so she has no schedule. She’s
waving her naked legs in the air. She’s reading about gardening, her new hobby.
I want her to put dozens of alligator clips on my dick and balls, but I don’t know
if I'd freak out or not. I can put a couple on myself. It hurts like hell but most of
the time I can hold on until the pain subsides and I get kind of a rush. But can I
take it when she’s in control? The ultimate question.

*

Getting hard to breathe again. Thought I was doing much better, but it never
lasts. My mood has been improving, though. And I've got a renewed interest
in sex, mostly fantasizing about this alligator clip thing, and trying it out a little
bit with a couple of clips here and there, those jagged little teeth biting into my
tender spots as I grab hold of something like the bed rail and squeeze until the
pain floats off a little, turns sweet almost, until it’s time for another clip. It’s almost
like eating hot chili peppers, except that the taste buds for this delicacy are in my
balls, not my mouth.

MAY

I had a great hard-on, but now it’s gone, and now that I’'m writing and not mas-
turbating, it’s coming back. That fucker. I was sound asleep, several times. Sheree
and I went to bed early, tuckered out after Mother’s Day lunch at Barney’s in
Beverly Hills. A worm crawling along the rim of my plate after an incredible
dish of sturgeon got everyone grossed out and me a free lunch. Came home and

APRILE

Finita la performance nell’hotel. Il pubblico, raccolto in una stanza, mi guardava
con telescopi e binocoli mentre esercitavo — si presume — attivita auto-erotiche
nella mia stanza, tutto solo, dall’altra parte del cortile. Non so chi ha visto cosa,
o cosa hanno pensato, o cosa tutto questo significasse. Sono solo contento che
sia finito. Clistere di vino, tappo nel sedere, pinze a coccodrillo, colpi sulle palle,
bevuta di piscio, masturbazione, schiavitu — volevano uno spettacolo, gliel’ho
dato. Per gran parte dello show mi sono sentito disorientato e depresso, cosi
come mi sento gran parte di questi giorni.

*

[’ospedale — alla fine. Da quando sono uscito I'ultima volta ho I'impressione di
non aver mai smesso di parlare di questo luogo. Per tutto il tempo ho respirato
male e non mi sono sentito bene, probabilmente non respirero, né mi sentiro

mai piu bene. Non sono pessimista quando dico che posso solo peggiorare. L la

realta. Le particelle gassose che ho nel sangue sono peggiorate: PO2 81, PCO2
57. Non so se durera per sempre, ma ¢ un vero schifo.

*

Eccomi sul divano che tento di scrivere, perché sto ancora un po’ fatto, ma niente
di interessante, solo antibiotici. Ultimamente ho sempre voglia di Demerol.
Flashback ai giorni di cura post-operatoria nasale, pericardica, pneumotoracica
— quando potevo averlo a mio gusto e piacimento — forse pure troppo. Pero,
hmm, stasera niente, tranne il Tobramycin, il Piperacillin ed il Ceftazidime nelle
vene, e un paio di Vicodin in bocca, anche se non hanno piu nessun effetto
a parte alleviarmi il mal di testa, che va anche bene. Anche Sheree ¢ qui sul
divano. Non dorme perche oggi ha dormito fino al pomeriggio. E’ assente dal
lavoro per ragioni di stress, quindi non ha programmi. Muove in aria le gambe
nude. Legge di giardinaggio, il suo nuovo hobby. Voglio che mi metta dozzine
di pinze di coccodrillo sul pisello e sulle palle, e non so se perdero il controllo o
no. o da solo posso metterne un paio. Fa male da morire, ma il piu delle volte
riesco a sopportare il dolore finché non si attenua, e a quel punto subentra una
sorta di piacere. Ma potro sopportarlo quando sara lei a mettermele? E’ questa
la domanda definitiva.

Respirare sta diventando di nuovo difficile. Pensavo di stare molto meglio, ma
poi tutto svanisce. In ogni caso, il mio umore ¢ migliorato. E il mio interesse
per il sesso si € rinnovato, fantasticando sulle pinze di coccodrillo, provandole
ad usare qua e la, con quei piccoli denti seghettati che mordono le mie zone
morbide, mentre mi aggrappo alla ringhiera del letto e la stringo finché il dolore
lentamente non svanisce, diventando quasi piacevole, fino alla pinza seguente.
E’ come mangiare dei peperoncini, tranne che le papille gustative per questa
delicatezza sono nelle mie palle, non in bocca.

MAGGIO

Ho avuto una gloriosa erezione, ma adesso ¢ finita e ora che sto scrivendo, e
non mi sto masturbando, mi sta di nuovo tornando. Quello stronzo. Mi sono

fell asleep watching X-Files with Sheree, but I woke up just in time to catch her
video taping me as I lay naked and snoring. I made my penis talk for the camera.
Drunken bar penis: “All right, all right, ’'m comin’ goddamn you, you prick.”
Then it was sleep, cough, wake up; sleep, cough, wake up, until now, where it’s
2:30 am, Sheree’s snoring and I can’t stop her, even if I shake her, even if I pinch
her nose. So it’s ear plugs in, which makes it impossible to hear Perry Mason on T'V.
Before Sheree plunged into the sawmill, earlier on, after my little penis show, she
wanted me to suck her nipple while she masturbated with the vibrator. Not that
I didn’t want to, but I was still tired and ready to go back to sleep, and it usually
takes her such a long time to come (we Paxil pals), that I just didn’t want to get in-
volved, but it would have been awful to deny her, so I went forth and commenced
my sucking. I felt just like I did earlier this afternoon when I went out to the car
to wait for her while she shopped at Barney’s after lunch. I was too out of breath
to walk around and shop with her, so I sat in the car listening to the radio and
waited for her to finish, knowing full well it could take forever. But lo and behold
she came out relatively quickly, and what do you know, she came fast too, here in
bed, with a nice little shudder of completion, and before we knew it were both
fast asleep, until now, for me anyway. Some weird dream I just had, too. I had a
pet parakeet, maybe two of them. I kept trying to play with it in its cage: giving it
food, toys, playing with it with my hand. But somehow I was fucking it up. Sud-
denly the cage was a plastic bag, and I tried to shift the bird around so it could
breathe. At some point the cage was like an oven, and I could see the parakeet
getting singed and burnt, but it was too hot to put my hand in. Finally I managed
to coax him out. He was alive still, but kind of crispy. One of his feet was melted.
When I put him back in his cage I could see that he wasn’t going to live. He was
tiny and stiff. I felt guilty. I thought, since this was the second bird in one day that
I had killed, did I do it on purpose, under the guise of “play?”’ Then I woke up
and wrote all this stuff. Now it’s back to sleep, and maybe a hard-on if I'm lucky.
And look, another Perry Mason episode that I won’t be able to hear.

*

Saw Dr. Riker today. He said I looked good. “Must be the haircut,” he said. I tried
to tell him that I was slowly starting downbhill again. Feeling like shit whenever
I try to do anything, but there’s not much to do about it. It’s CF. I've got several
strains of pseudomonis, but what am I going to do about it unless I want to go
back into the hospital and start the IV’s again. Not ready for that. Too much
to do, or try to do, on the outside. Sheree’s depressed again, first time in a long
time, mostly about art. I tell her it’s not unusual to have doubts about your work,
it’s part of the process. I think something else is going on. Menopause. She’s all
sweaty and clammy and tossing and turning in bed all night. Whining and moan-
ing. I like squeezing her big butt. I should go down on her or something. But any
kind of sex is too much of an effort, especially where I have to lie down and go
down and not come up for air. I panic when I think of it. It’s not sex I'm afraid of,
it’s breathing. I think of sex the way I think of walking up the stairs: I go out of
my way to avoid it. Except that I don’t miss walking up the stairs.

JUNE

Fun and frustration with the computer. First, I added some photographs to the
January journal, which I just finished transcribing last night. But mostly the com-
puter’s given me nothing but trouble today. I was trying to do more scanning and
cropping but the damn thing kept bombing and freezing and crashing. There are
a few things I can try tomorrow, but I'm not sure what’s going on. We’re taking it
in to the shop anyway to add a couple of gigabits, so maybe Les can fix whatever’s
wrong; I sound like a real computer geek, I know, but all my projects are on it now.
I’d rather be in front of the computer than anywhere else. Something to do with
getting my life in order. My command post. A place where I can get a lot done
without doing a lot (physically). I get depressed when it starts giving me trouble.
The waste of time. The confusion. The disarray. My life, which is all computer-
ized and digitized by now, feels like it’s crashing around me when the system dies.
A little melodramatic, yeah, but I'm only human.

*

After all the complaining, of course I'm in the hospital again. Headaches, chest

addormentando profondamente, diverse volte. Io e Sheree siamo andati a
letto presto, distrutti dopo il pranzo della Festa della Mamma da Barney’s, a
Beverly Hills. Un verme che camminava sul bordo del mio piatto inseguendo
un’incredibile porzione di storione ha disgustato tutti ¢ mi ha fatto guadagnare
un pranzo gratis. Sono tornato a casa ¢ mi sono addormentato guardando
X-Files con Sheree, ma mi sono svegliato mentre lei mi stava filmando, stavo
disteso nudo e russavo. Ho lasciato parlare il mio pene di fronte alla telecamera.
Un pene ubriaco: “Va bene, va bene, sto venendo, maledetto, stronzo.” E poi
dormire, tossire, svegliarsi; dormire, tossire, svegliarsi, fino ad ora, che sono le
2.30 di notte, Sheree sta russando, e 10 non riesco a fermarla, anche se la spingo
o le pizzico il naso. A questo punto servono i tappi per le orecchie, che non
mi fanno sentire Perry Mason alla TV. Prima che Sheree ricominciasse a russare
come un trattore, ancora prima, dopo lo spettacolo con il mio piccolo pene,
voleva che le succhiassi il capezzolo, mentre lei si masturbava con il vibratore.
Non ¢ che non volessi, ma ero ancora stanco e sarei voluto tornare a dormire, di
solito lei ci mette un sacco a venire (noi banda del Paxil), e non volevo lasciarmi
coinvolgere, pero sarebbe stato brutto rifiutare, cosi ho accettato e ho cominciato
a succhiare. Mi sembrava come quando oggi pomeriggio sono stato in macchina
ad aspettarla mentre faceva shopping da Barney’s. Non avevo abbastanza fiato
per andare in giro a fare shopping con lei, cosi mi sono seduto in macchina
ad ascoltare la radio e ho aspettato che finisse, sapendo perfettamente che ci
avrebbe messo una vita. Ma guarda un po’, ¢ tornata relativamente veloce, e
uno non se l'aspetta, ¢ anche venuta velocemente, qui nel letto, con un breve e
bel brivido di soddisfazione, e prima che ce ne accorgessimo ci siamo entrambi
addormentati, fino ad ora, almeno io. Ho anche fatto qualche strano sogno.
Avevo un pappagallo domestico, forse due. Provavo a giocarci nella sua gabbia:
dandogli cibo, giocattoli, muovendo la mano. Ma in un modo o I'altro lo stavo
perdendo. Improvvisamente la gabbia era diventata una busta di plastica, io
cercavo di spostare I'uccello in modo da farlo respirare. Ad un certo punto la
gabbia era un forno, e vedevo 'uccello arrostirsi e bruciare, ma era troppo caldo
per infilarci la mano. Nonostante tutto, ero riuscito a farlo uscire. Era ancora
vivo, ma un po’ croccante. Una delle zampe si era fusa. Quando I’ho rimesso
dentro la gabbia sapevo che non sarebbe sopravissuto. Era piccolo e rigido. Mi
sono sentito in colpa. Ho pensato che lo stavo facendo apposta, dal momento che
era il secondo uccello che avevo ucciso nell’arco della giornata, con la scusa del
“gioco?” Poi mi sono svegliato e ho scritto questa roba. Adesso ¢ ora di tornare a
dormire, ed avere forse un’erezione se sono fortunato. Ecco, un altro episodio di
Perry Mason che non saro in grado di sentire.

Oggi ho visto il Dott. Riker. Dice che sto bene. “Deve essere il taglio di capelli”,
mi ha fatto. Ho provato a dirgli che stavo avendo una lenta ricaduta. Mi sento
di merda appena provo a fare qualcosa, ma tanto non c’¢ niente da fare. E’
la fibrosi cistica. Ho una serie di pseudomonie, ma che ci posso fare, 'unica ¢
tornare in ospedale e ricominciare con le flebo. Non sono pronto. Fuori di li ho
tanto da fare, o da provare a fare. Sheree ¢ di nuovo depressa, la prima volta
dopo tanto tempo, soprattutto per la sua arte. Le dico che non ¢ strano avere dei
dubbi sul proprio lavoro, ¢ parte del processo. Secondo me c’¢ un’altro motivo.
La menopausa. E’ tutta sudata e appiccicosa, e si gira nel letto tutta la notte.
Lamentandosi e lagnandosi. Mi piace stringere il suo grosso culo. Avrei dovuto
leccargli la fica o qualcosa del genere. Pero qualsiasi idea di sesso comporta
troppa fatica, specialmente se devo sdraiarmi e venire all’in giu e non per aria.
Mi agito quando ci penso. Non & del sesso che ho paura. E del respirare. Penso
al sesso come penso a salire le scale: cerco di evitare. Solo che non posso non
salire le scale.

GIUGNO

Divertimento e frustrazione con il computer. Per prima cosa ho aggiunto un
po di foto al diario di gennaio, che ho finito di trascrivere ieri notte. Ma oggi il
computer mi ha dato solo problemi. Cercavo di fare scansioni e tagli, ma quel
maledetto coso continuava ad andare in palla, a bloccarsi e crashare. Ci sono un
po’ di cose che posso provare a fare domani, ma non sono sicuro di cosa possa
accadere. Lo porteremo in assistenza per aggiungere qualche gigabit, forse Les




aches, phlegm and all the rest of the shit, the boring shit, my mean mantra. Can
I get some other kind of pain relievers maybe, like Demerol or morphine? Don’t
know if I really need something that heavy, the pain’s not excruciating, it’s just
constant and annoying, to say the least. But why shouldn’t I be able to zone out a
little? Where am I going? What else do I have to do?

*®

Vicodin kicking in. Not much of a kick anymore. More like a tap on the shoulder.
And when I turn around there ain’t nobody there. And then the headache’s back.
Who’s this nurse I've got tonight? Never saw a porta cath before? I hate new
nurses that don’t know me at night. I want them taking care of me, not me them.
What a whiner. Looks like I’ll be here till next Monday. Sheree none too happy
‘bout that, but that’s the way it goes. Maybe I'll actually use the time wisely and
do some serious writing while I’'m here, now that I've got this new laptop com-
puter. Almost finished transcribing the hand-written part of this year’s journal,
up to the point where I started using this here lap top with a lip. I call it a lap top
with a lip because it has this software that lets it talk back to me. It reads my stuff
in this real sad disembodied voice that I find quite compelling. This is nuts, but
it reminds me of when I was a kid and used to have puppets with me to keep me
company in the hospital. Now instead of making a puppet talk I can make this
machine my alter ego. I think my Vicodin wave has passed. I prayed for Demerol,
not because I needed it, but because my body keeps flashing on it, how fucking
good it felt, for a few minutes anyway. But there’s no real justification for it now.
I keep looking for one, but no. I'm feeling better and breathing better, but I'm
not doing anything but sitting here in bed. I'm remarkably well-adjusted to being
here. Sheree wants me home though. She sounded very lonely on the phone. It’s
harder on her than it is on me. It always will be. I'm the center of attention, even
at the worst of it. But for her, she’ll always be alone. I just called her back and had
the computer say, “I forgot to tell you I love you.” And I do.

*®

Tonight’s notes, before I slip off into my pharmaceutical soup: more aches and
pains from the aches and pains department. No Demerol. Some Vicodin. The
names of these drugs are capitalized as if they were gods. St. Vicodin. Lord De-
merol. Our Lady of Cephtazidime. Let’s not forget the great and powerful Zoloft,
son of Prozac. And now we’re trying Percocet to melt the headaches-which are
real, make no mistake about it. I'm not just looking for a cheap buzz. I want relief.
The Percocet works a bit I spose, but the “buzz” aspects of Demerol are sorely
missed. I was supposed to try this stupid bipap thing again tonight. It’s respirator
designed for snorers that was supposed to give me relief during the night, and
maybe alleviate the headaches and chest pain the next day. But it only made the
headaches worse, which is too bad because I was looking forward to incorporat-
ing the stupid looking face mask into a leather hood, so at least the humiliation
of it all would have a more erotic component, and I wouldn’t look so much like a
geek wearing a jock strap on his head all night.

(continued in the next issue)

puo metterlo a posto. Sembro un vero nerd del computer, lo so, pero tutti 1 miei
progetti sono li. Piu d’ogni altra cosa mi piace stare davanti al computer. Ha a
che fare col mettere in ordine la mia vita. Il mio pannello di comando. Un posto
dove posso fare tanto, senza fare tanto (dal punto di vista fisico). Mi deprimo
quando comincia a darmi problemi. La perdita di tempo. La confusione. II
disordine. La mia vita, che adesso ¢ tutta computerizzata e digitalizzata, sembra
crollarmi addosso quando il sistema muore. Un po’ melodrammatico, si, ma
sono semplicemente umano.

*

Dopo essermi lamentato, ovviamente eccomi di nuovo in ospedale. Mal di testa,
dolore al petto, flemma e tutto il resto di questa merda, noiosa merda, il mio
misero mantra. Forse posso prendere piu antidolorifici, come il Demerol o la
morfina? Non so se ho davvero bisogno di qualcosa di cosi pesante, il dolore non
¢ cosl lancinante, ¢ solo costante e noioso, per non dire di pit. Ma perche non
stacca mai? Dove sto andando a finire? Cos’altro devo fare?

Il Vicodin picchia. Non piu di un calcio ormai. Assomiglia ad un colpo sulla
spalla. E quando mi giro non c¢’¢ nessuno. Poi torna il mal di testa. Chi ¢ questa
infermiera che mi hanno mandato stasera? Mai visto un port-a-cath? Di notte
odio avere nuove infermiere che non mi conoscono. Voglio che si prendano cura
di me, non io diloro. Che brontolone. Alla fine pare che rimarro qui fino a lunedi
prossimo. Nemmeno Sheree ¢ molto contenta di questo, ma ¢ cosi che funziona.
Forse in questo modo usero 1l tempo in maniera saggia, ¢ ora che ho il portatile
nuovo, scrivero per davvero. Ho quasi finito di trascrivere la parte manoscritta
del diario di quest’anno, fino a che ho iniziato ad usare questo pc che hala bocca.
Dico bocca perché ha un software che gli permette di parlare con me. Legge le
mie cose con una voce triste ¢ inumana. E’ folle, pero mi ricorda quando ero
bambino ¢ avevo dei burattini che mi facevano compagnia in ospedale. Ora,
invece di far parlare 1 burattini, posso fare di questo apparecchio il mio alter ego.
Penso che I'ondata di Vicodin sia passata. Ho pregato per il Demorol, non perch
ne avessi bisogno, ma perché il mio corpo continuava a ricordarsene, quanto
cazzo ti fa sentire bene, per qualche minuto, comunque. Ma ora non c’¢ una vera
giustificazione che mi porti a prenderlo. Continuo a volerlo, ma no. Mi sento
meglio e respiro meglio, pero non faccio altro che stare qui a letto. A stare qui mi
ci sono adattato molto bene. Pero Sheree mi vuole a casa. Sembrava molto sola
al telefono. E’ piu difficile per lei che per me. Sara sempre cosi. Sono io il centro
dell’attenzione, anche nel peggio. Pero per quanto la riguarda, sara sempre sola.
I’ho richiamata e ho fatto dire al computer: “mi sono dimenticato di dirti che ti
amo.” Ed ¢ cosl.

Prima di gettarmi nella mia solita zuppa farmaceutica, alcune note notturne: piu
dolori dal dipartimento dolori. Niente Demerol. Un po’ di Vicodin. I nomi di
questi medicinali sono in maiuscolo come se fossero degli dei. St. Vicodin. Lord
Demerol. Nostra signora del Cephtazidime. Non dimentichiamoci del grande
e potente Zoloft, figlio di Prozac. E ora stiamo provando il Percocet per diluire
1 mal di testa — che sono veri, nessun dubbio al riguardo. Non sto solamente
cercando uno sballo a poco prezzo. Ho bisogno di sollievo. Il Percocet funziona
un po’ suppongo, ma i fattori-sballo del Demerol sono del tutto assenti. Stanotte
dovevo provare ancora una volta questo stupido bzpap. E’ un respiratore pensato
per le persone che russano, avrebbe dovuto darmi sollievo durante la notte, forse
alleviare 1 mal di testa ¢ 1 dolori al petto 1l giorno dopo. Ma mi fa venire solo
mal di testa ancora peggiori, il che ¢ ancora piu negativo, visto che stavo pure
cercando di integrare lo stupido look della maschera con un cappuccio di pelle;
cosi almeno questa umiliazione avrebbe avuto una componente erotica, ¢ non
sarei sembrato un idiota che passa la notte con un sospensorio in testa.

(continua sul prossimo numero)
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Fashion connoisseurs have a new destination: thecorner.com, a high-end online “department store” featuring the
latest collections from cutting-edge international designers and a selection of hard to find Italian brands — many of
them making their online debut.

Developed to emphasize the image of each brand, the store is composed of “corners”, or mini-shops created expli-
city for each designer. thecorner.com provides the possibility to those who speak the universal language of fashion
to have access to accessories that are normally hard to find. It doesn’t matter where you are, now fashion is right
around the corner.

NERO WILL BE AVAILABLE THROUGH THECORNER.COM IN APRIL

photo: Brett Lloyd, styling Nicola Formichetti, model Jethro Cave
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CASA DE CHIRICO

commented by Stefano Chiodi

HERE’S THE REPORT, ALMOST IN REAL TIME, OF OUR
VISIT TO THE HOUSE OF GIORGIO DE CHIRICO. STEFANO
CHIODI WAS OUR TOUR GUIDE. THESE ARE THE NOTES
THAT WE TOOK, ALONG WITH SOME PHOTOGRAPHS.

There’s an irresistible television interview conducted right here in this house; a
voice off-screen asks:

“Maestro, what are you doing?”
“I’m painting a sky.”

“What kind of sky?”

“A blue one.”

And I remember another one, in Venice, with de Chirico in a gondola. I believe
it’s the most entertaining interview ever done with an artist. The gondola passes
in front of San Marco, with de Chirico on board, all bundled up, and the usual
off-screen voice asks:

“So Maestro, do you like Venice?”

“No, not at all.”

“Why don’t you like it?”

“I don’t know.”

“But it doesn’t inspire you? Not even a little poetry?”
“No, I don’t read.”

In short, de Chirico seems to have enjoyed himself like mad making fun of
generations of interpreters and admirers. In reality, he was an extremely intelli-
gent, lucid and cultured man. And also a self-destructive genius.

He cultivated an image of a painter outside of time and history, creating a myth
of himself as a great enemy of modernity. Pretending he can do without, even
though he was one of the founding fathers. And yet, despite our attempts to
attribute a sense of irony to his words, I have the feeling that, deep down, he
really believed it.

The major problem is that at a certain point in his life, de Chirico began to
believe he really was Giorgio de Chirico, the pictor optimus, as he had nicknamed
himself. He was famous in the early 1920s in Paris, with André Breton who
nominated him the tutelary god of Surrealism. But then he started to believe
he was the painter destined to redeem modern art from its infernal destiny, and
so he began to look for the ancient recipes for colours, oils, veils, Rubens, Dela-
croix, in short — tradition. If you think about it, it’s an almost inconceivable de-
cision: for fifteen or twenty years he’s among the most acute artists of his time,
one of the great revolutionaries, someone who contributes to destroying the
idea of a “natural” continuity between painting and the world, equal to Picasso
and Duchamp. Then for forty years he writes, does, debates, with the sole aim
of demonstrating the absolute flimsiness of the world that he had contributed
to build. And at the end, with an amazing contortion, he again begins to paint
the same metaphysical paintings from which he had so decidedly wanted to
distance himself. There’s something paradoxical, unsettling, which resists our
attempts at explanation. So the question is: he was it or he was doing it?

C’¢ un’irresistibile intervista televisiva fatta proprio in questa casa; una voce fuori
campo chiede:

“Maestro cosa sta facendo?”
“Dipingo un cielo.”

“Un cielo come?”

“Un cielo blu.”

E ne ricordo anche un’altra fatta a Venezia, con de Chirico in gondola. Credo
sia 'intervista piu divertente mai fatta ad un artista. La gondola passa davanti
a San Marco, con de Chirico a bordo, tutto imbacuccato, e la solita voce fuori
campo chiede:

“Allora maestro, le piace Venezia?”

”No, per niente.”

“Come mai non le piace?”

“Boh, non so.”

“Ma non le ispira niente? Neanche un po’ di poesia?”
“No, 10 non leggo.”

Insomma, de Chirico sembra aver goduto come un pazzo a prendere in giro
generazioni di interpreti ¢ ammiratori. Era in realta un uomo estremamente
intelligente, lucido, coltissimo. E anche un genio autodistruttivo. Ha coltivato
un’immagine di pittore fuori dal tempo e dalla storia, creando una mitologia di
se stesso come grande nemico della modernita. Fingendo di poterne star fuori,
pur essendone lui uno dei padri fondatori. E tuttavia, nonostante tutti 1 nostri
sforzi di dare alle sue parole un senso ironico, ho la sensazione che in fondo ci
credesse davvero. Il grande problema ¢ che a un certo punto della sua vita de
Chirico ha cominciato a credere di essere davvero Giorgio de Chirico, il pictor
optimus, come si era autosoprannominato. Nei primi anni venti a Parigi era
celebre, con André Breton che lo aveva nominato nume tutelare del Surreali-
smo. Ma poi ha cominciato a credere di essere il pittore destinato a redimere
P’arte moderna dal suo destino infernale, ed ecco che si mette a ritrovare le
ricette antiche per 1 colori, gli olii, le velature, Rubens, Delacroix, la tradizione
insomma. Se ci si pensa ¢ una decisione quasi inconcepibile: per quindici o
vent’anni ¢ tra gli artisti di punta del suo tempo, uno dei grandi rivoluzionari,
qualcuno che contribuisce a distruggere I'idea di una continuita “naturale” tra
pittura ¢ mondo, al pari di Picasso ¢ Duchamp. Poi per quarant’anni scrive, fa,
polemizza, col solo fine di dimostrare I’assoluta inconsistenza del mondo che
aveva contribuito a edificare. E alla fine, con una contorsione stupefacente,
ricomincia a dipingere gli stessi quadri metafisici da cui si era voluto distac-
care con tanta decisione. Ecco, ¢’¢ qualcosa di paradossale, di inquictante,
che resiste ai nostri tentativi di spiegazione. La domanda insomma ¢: c’era
o ci faceva?
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“There’s even a replica of a painting by Courbet: only on the body of the
young nymph de Chirico has inserted the face of an older women, his wife
Isabella. A real sentimental stunt.”

“C’¢ persino la replica di un quadro di Courbet: solo che sul corpo della giovane
ninfa de Chirico ha innestato il viso di una donna matura, Isabella, sua moglie.
Una vera acrobazia sentimentale.”

“For me, this house is like a dreary scene. I feel a component of routine, repeti-
bl ¢l
tion, habit, something similar to neurosis.”

“Questa casa ¢ come una scena grigia. (’¢ un sentore di routine, di abitudine, di

simulazione stantia, qualcosa di nevrotico.”

“There’s almost nothing, apart from a few details and the TV set, which brings
to mind the contemporary era. It’s an environment imagined as the faithful
copy of a late 19" century bourgeois drawing room updated to the artificial
taste of the 1950s. A kind of cocoon, perfect to bury oneself.”

“Non c’¢ quasi niente, a parte pochi dettagli e "apparecchio TV, che richiami
Iepoca contemporanea. I un ambiente pensato come la copia fedele di un salot-
to borghese di fine Ottocento aggiornato al gusto posticcio degli anni cinquanta.
Una specie di bozzolo, perfetto per seppellirst.”

oy by bbb b,
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“There’s an idea of mediocre comfort, of taste “in style”. Nothing really of va-
lue, at most a little antique. And with the paintings in two rows along the walls,
in the end it looks like a pandering show room.”

“C’¢ un’idea di comfort mediocre, di gusto “in stile”. Nulla davvero di pregio,
al massimo piccolo antiquariato. E con 1 quadri in doppia fila sui muri, alla fine
somiglia a uno show room un po’ ruthano.”
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“The little room, the tiny bed. The poster with the self-portrait. This is really
the most surprising room in the entire house. Here you can indeed imagine who
painted The Child’s Brain, his enormous solitude.”

“La stanzetta, il letto minuscolo. Il poster con 'autoritratto. Questo ¢ davvero
Pambiente piu sorprendente di tutta la casa. Ecco, qui st puo davvero immagina-
re chi ha dipinto 1/ cervello del bambino, la sua enorme solitudine.”

“The story of artists” houses is long. A little like Gustave Moreau’s in Paris, this
one seems to have been thought out like an autobiography. It’s the house of
someone who turned his back on the modern age and he’s relating to us his fi-
delity to this idea. Without one understanding if he’s telling the truth or not.”

“Quella delle case d’artista ¢ una storia lunga. Un po’ come quella di Gustave
Moreau a Parigi, questa sembra essere stata pensata come un’autobiografia. F la
casa di qualcuno che ha voltato le spalle al tempo moderno e ci sta raccontando
la sua fedelta a quest’idea. E non riusciamo a capire se mente o dice la verita.”
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“I don’t know if it’s a habit of painters to hang lucky charms and amulets be-
hind the easel. What’s more, these are really cheap, even pitiable.”

“Non so se sia un’abitudine per i pittori appendere portafortuna e amuleti dietro
il cavalletto. Questi per di piu hanno un’aria dozzinale, un po’ patetica.”

"Curtains, dust ruffles, settees, panelled ceilings, grandfather clocks, Venetian lac-
quered chests of drawers, commodes, consoles, silver, bronzes, assorted furniture
in all styles: 17th century, Louis XV, Louis XVI... It’s a suspect mise-en-scene,
an accumulation of incongruous fragments, just as one sees in the bodies of his
archaeological landscapes, invaded and devoured by every kind of ruin."

“Tende, mantovane, divanetti, cassettoni, pendole, como veneziani laccati, cas-
settoni, ribaltine, consolle, argenti, bronzetti, mobili assortiti in tutti gli stili, Sei-
cento, Luigi XV, Luigi XVI... I una messa in scena sospetta, un’accumulazione
di frammenti incongrui, proprio come si vede nei corpi dei suoi archeologi, invasi
divorati da ogni genere di rovina.”

"This is the end, and also the new beginning. The copying of Metaphysics seems a
contradiction in terms, a fake. Or a sign of supreme cynicism, already postmodern in
a way: the painter who had disavowed his very self, like a ghost, and laughs inside over
our bewilderment. It really 1s the last enigma."

“Questa ¢ la fine, e anche il nuovo inizio. L.a Metafisica ricopiata sembra una contrad-
dizione in termini, un falso. Oppure un segno di cinismo supremo, gia postmoderno in
un certo senso: il pittore che replica 1l se stesso che ha ripudiato, come un fantasma, ¢
ride dentro di sé del nostro sconcerto. I davvero I'ultimo enigma.”

Thanks to Fondazione Giorgio de Chirico
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SCIMMIE

HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE

by Michele Manfellotto

SUMMARY. FABIO MESCHINI WAS BORN IN PRI-
MAVALLE, ON THE NORTHERN OUTSKIRTS OF
ROME. A GHOST TOWN, AN ENTIRE GENERATION
DECIMATED BY HEROIN. FABIO AT TWELVE: HIS
BROTHER, A MILITANT COMMUNIST, GIVES HIM A
PUBLIC ENEMY TAPE. AREVELATION: FABIO BUYS
TURNTABLES, HE LEARNS HOW TO SCRATCH. HE
LOSES HIS BROTHER, THEN THE RAVE PARTIES,
THE CHAOS, FINALLY THE ARREST. IT'S NEARLY
THE YEAR 2000 WHEN FABIO MEETS MARCO PIO,
A LEADING UNDERGROUND MC.

He used to call himself Macro P, then he changed it to Prince Of Persia, finally
just PO.P,, which was more pimpish.

The Warnors. 1 had seen it. Like everyone else I was into those guys with uni-
forms and baseball bats. At most I would have told you that their neighborhood
was just as sad as mine.

Marco was into the guy who wanted to unite all the gangs into one: I say the
Suture us ours if you can count!

The film was like an urban remake of this ancient Greek book he had, I can’t
remember the title now.

It was about this Persian prince who wanted to steal the kingdom from his bro-
ther. He died but his soldiers, wicked as fuck, almost got to take eveything.
The book had no happy ending just like the film. After the leader was dead,
everyone would just go back home.

That’s why Prince Of Persia was his moniker. But he actually took the name
from this videogame he had. The film had no happy ending but he could finish
the game.

His mind trips, a whole personal mythology he would then put into his rhy-
mes.

Intelligent. And smart. People respected him. Above all his gang, a bunch of
kids from around his area.

Balduina !. A socially mixed neighborhood, he used to say. Here the son of the
TV presenter goes to school with the son of the whore.

He was born in central Rome, grew up in Acilia?, and eventually moved the-
re.

His father was a painter but never made it and his little brother was like half
spastic. He couldn’t speak and was in a wheelchair.

I have never seen their mother and if they had one she was never mentioned.
Marco had the same attitude I had. We had our thing but we weren’t part of
a scene, if there ever was one. We kept to ourselves, we had our own dimen-
sion.

The so-called street life in Italy is an idea that needs interpretation. Marco
wanted to tell the experience from the point of view of someone with an un-
common curriculum.

His father wasn’t from the street. He was scraping the bottom of the barrel, but

he had an education. In the Seventies he had even been a Commie.
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Lui prima si chiamava Macro P, poi I’ha cambiato con Prince Of Persia, dopo
solo PO.P. che era piu pappone.

I Guerrier: della notte. 17avevo visto. Come tutti, stavo in fissa con quelli con le
divise e le mazze da baseball. Al massimo potevo pensare che il quartiere loro
era triste come certi posti della borgata mia.

Marco stava in fissa con quello che voleva unire tutte le bande in una sola: /o
dico che il futuro é nostro se vot riuscite a contarvi!

Il film era come un remake metropolitano di un libro greco antico che c’aveva
lui, ora il titolo non me lo ricordo.

Era la storia di questo principe persiano che voleva prendersi il regno levan-
dolo al fratello.

Moriva, solo che i suoi soldati, fomentati persi, arrivavano quasi a prendersi tutto.
Finiva male, come il film, perché, morto il capo, se ne tornavano tutti a casa loro.
Percio il suo nome di battaglia era Prince Of Persia. Ma questo I’aveva scippato
a un giochetto del computer che c’aveva. Il film finiva male, lui il giochetto
invece lo finiva.

Trip mentali, tutta la mitologia personale sua, che poi metteva nelle rime.
Intelligente. E sveglio. La gente gli dava retta. La cricca sua di pischelli in pri-
mis, raccattati di qua e di la dalle part sue.

Balduina. Quartiere socialmente misto, diceva lui. Perché il figlio della presen-
tatrice sta in classe col figlio della mignotta.

Nato al centro, cresciuto ad Acilia, trasferito la ad una certa.

Il padre era pittore, ma non ce I'aveva fatta a svoltare, e il fratello piu piccolo
era mezzo spastico. Non parlava e stava su una sedia a rotelle.

La madre, se ce ’'avevano, non I’ho mai vista e non gliel’ho mai sentita nomi-
nare.

Marco aveva lo stesso atteggiamento mio. Seguivamo le cose nostre ma non
volevamo stare nella scena, se mai una ce n’¢ stata. Non ci siamo mai mischiati,
la dimensione nostra era un’altra.

La cosiddetta vita di strada in Italia ¢ un concetto che va interpretato. Marco
voleva raccontare I'esperienza dal punto di vista di uno con un curriculum
fuori dal comune.

Il padre non era uno di strada. Era decaduto, ma aveva studiato. Negli anni
settanta era stato un compagno.

Non penso che crescere da solo due figli, uno mongospastico, ad Acilia, per lui
¢ stato un piacere.

A casa gli parlava, a Marco, mentre altri i figli li gonfiavano di botte e basta.
Per cui la storia sua ¢ un po’ quella di uno che finisce su un altro pianeta e
sopravvive, si adatta.

Venendo da una situazione dove tutti st menavano sempre, una volta nel quar-
tiere nuovo Marco si ¢ fatto rispettare.

Bad boy, ma benvoluto. Per la sicurezza che faceva vedere agli altri, e perché
era grosso una cifra.

Il progetto che ha preso corpo allora ¢ stato chiamato La Bajaffa, la pistola in
quello che ¢ lo slang dei coatti antichi: una parte di questa ricerca della conti-
nuita nelle storie di strada, per definire un codice di credibilita reale e provato,
e poi cantarlo.

Il nome era per questo, e per il botto che volevamo fare con la musica, tra la
gente vera.

Marco, impicci mille, sapeva la differenza tra che poteva dire e che no. Sapeva
essere allusivo. Non gli bastava stare a tempo, voleva tutta la parte. Era un
attore.

Io producevo le basi con i vinili dei miei fratelli. Tutti fruscii, loop malati tagliati
con I'accetta. Un’esperienza violentemente psichedelica con picchi di parano-
ia, perché poi mi drogavo una cifra.

Nel tempo ho messo insieme tutto un armamentario. Computer, mini-disc.
Solo che la situazione cambiava. Non c’¢ stata una repressione vera e propria,
per esempio a livello di polizia. Ma la gente aveva paura, i compagni trattava-
no per I'assegnazione degli spazi. Era cominciata la tendenza a trasformare 1
centri sociali in locali.

I rave, un puttanaio. Pieni di coatti, spesso pure fasci. La gente ci andava per
drogarsi.

Arriva la chetamina, torna la roba, e boom in grande stile della bamba. Si

I don’t think raising two kids on his own, one of them spastic, in a place like
Acilia, had been much of a walk in the park for him.

At home he would talk to Marco, all the other dads would just beat their kids.
His story was like the guy who falls to another planet and survives, he adapts
to circumstances.

Coming from a place where everybody had fights all the time, once in the new
area Marco soon made himself respected.

A bad boy but loved. Because of the self-confidence he would project and be-
cause he was fucking big.

The project that began to take shape at that time was called La Baiaffa, pistol
in the slang of old-school crooks. It was part of this search for continuity in
street stories, to define a real and proven code of credibility and then put it to
music.

The name came from that and from the impact we wanted our music to have
on real people.

Marco had his shady traffics and dealings, he knew what he wasn’t allowed to
say. He knew how to be allusive. Keeping time to the beat was not enough for
him, he wanted to play the whole role. He was an actor.

I would make beats using my brothers’ vynils. Tons of tape hiss and sick loops
quite brutally cut. A violently psychedelic experience with peaks of paranoia,
at that time I was heavily into drugs.

Little by little I had put together all the equipment. Computer, MiniDisc.

But the situation was changing. Not that there was a proper repression, not
from the police anyway. But people were scared, even lefties started trying to
make squats legal. The trend towards turning squats into nightclubs had be-
gun.

Raves had become a real shamble. Lots of thugs, often even proper Fascists.
People would go there only to do drugs.

Ketamine becomes available, junk has a comeback, great boom of ya yo. You
could get it anywhere everyday cheaper and cheaper.

You can see the results now. Kids shoot up ketamine and three-quarters of the
population of Rome are snorting furiously, go for a pizza and the waiter chops
a line just to bring you a couple of croquettes.

Even at the time you’d hook up with a sweet little girl from university and after
a month she would look old and totally wasted from drugs.

So great anger and a real nihilism that would soon turn into actual desperation.
Our music reflected this feeling. My beats were getting darker, I would stretch
the instrumental parts insisting on the loops. I was into the classic boom bap
thing but I would slow the beat down to dilate it, aggravate it to the atmosphere
of the apocalypse.

A sly, mental apocalypse. You couldn’t see who pulled the strings and people
seemed to fuck themselves up with their own hands.

When politics die people go back to the streets. It’s a matter of survival and it
has o do with the territory.

Like the Crips in Los Angeles: the Black Panthers were their reference. After
the government got the leaders busted or killed they found themselves under
siege in their own area but armed to the teeth. And they became a gang. All
thugs.

Marco Pio was heavily into it, more and more.

More hustling, things he wouldn’t even tell me. And above all his obsession
about being the realest, by all means necessary.

He had fights all the time, strictly with the biggest guy of the bunch. He would
come, provoke him and if the guy was cocky he would attack him.

But he was a good guy. He was no thug, he didn’t actually know how to fight.
Four of them big guys would jump on him? You’d see this kind of human tan-
gle and then boom, boom, boom, they would all fall off and he would be the
last one standing, like the Hulk.

Just a will of steel, nothing else.

Marco used to say he had to live up to street life. Street life as he knew it
growing up, the only possible scenario now, because the Millennium was the
end of everything.

Cops knew of his trafficking and kept an eye on him.

He didn’t give a shit. It was obvious to him, because of this character he be-
came.
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trovava ovunque ¢ costava sempre meno.

I risultati i vedi ora. I pischelli, che la chetamina se la fanno in vena, e tre
quarti della popolazione di Roma che pippa assatanata, perché vai in pizzeria
e il pischello che lavora si fa una riga solo per portarti due suppli.

Gia ai tempi capitava che beccavi la pischellina fuorisede e dopo un mese la
ribeccavi che pareva una vecchia, tutta gnugnata.

Percio grande incazzatura, nichilismo vero, che poi diventava disperazione allo
stato puro.

La musica nostra rifletteva questo stato d’animo. Le mie tracce erano sempre
piu oscure, allungavo le parti strumentali, insistevo sui loop. Stavo comunque
in fissa col classico boom bap, ma lo rallentavo, per dilatarlo, esasperarlo fino
all’atmosfera dell’apocalisse.

Un’apocalisse subdola, mentale. Chi tirava i fili non si vedeva, e la gente sem-
brava sputtanarsi con le mani sue.

Quando muore la politica, la gente torna per strada. X una questione di so-

pravvivenza, dunque legata prima di tutto al territorio.

Come i Crips a Los Angeles, che in origine facevano capo alle Pantere Nere.
I governo gli ha bevuto o ammazzato i capi e questi si sono ritrovati assediati
nei quartieri loro, ma armati fino ai denti. E sono diventati una gang. Tutti
impicciaroli.

Marco Pio ci stava sempre piu dentro.

Sempre pit movimenti, cose che non raccontava neanche a me. E soprattutto
la tigna che c’aveva, di essere piu reale, a tutti i costi.

Faceva sempre a botte, rigorosamente col piu grosso della comitiva. Arrivava,
lo puntava, e se quello faceva il coatto si attaccava.

Ma era un bravo ragazzo. Non era un picchiatore, non sapeva menare.

Gli montavano sopra in quattro, grossi? Vedevi una specie di groviglio umano e
poi bum, bum, bum, questi che volavano per aria e restava solo lui, tipo Hulk.
Forza di volonta e basta.

Marco diceva che doveva essere all’altezza della strada. La strada come I’aveva
imparata lui da ragazzino e che era rimasta 'unico scenario, perché il Millen-
nio era la fine.

Le guardie sapevano gli impicci suoi e lo tenevano d’occhio.

Non gliene fregava un cazzo. Per lui era ovvio, dato il personaggio che era.
Questo era solo uno dei duemila aspetti che c’aveva, percio ¢ giusto parlare di
personaggio.

La strada, e tutta la retorica che questa parola si porta appresso.

Per Marco Pio era un’esperienza, ma anche il flash suo della vita spericolata.
Aveva imparato da pischello, perché se no lo menavano. Ma era un po’ come
sapere a memoria un film che ti piace una cifra.

Non ¢ esagerato dire che era schizofrenico. Questo personaggio era la svolta
sua ma anche la maledizione, perché gli imponeva cose sempre piu estreme.

I padre messo male, il fratello mongoloide...

Spesso era Marco che portava i soldi a casa. E lui era uno che si vantava che a
lavorare non ci sarebbe andato mai.

Accusava tutta la pressione, andava in paranoia. Con tutti, con tutte le situa-
zioni.

Si e pure dato una bella mano, a uscire di testa. I vizi senza dubbio, tanti, e le
cose di cui si circondava, alcune delle quali gli si sono rivoltate contro.

C’era uno in particolare tra i pischelli che stavano con lui.

Il tag suo era Ragno, perché era secco come un chiodo, nero nero coi soprac-
ciglioni.

Ma per questo tutti noi lo chiamavamo Bacarozzo.

Io gli cantavo  wanna be Bacarozzo sul tema di Anarchy In The UK.

C’ho pure la erre moscia, per cui suonava proprio come una cosa di scherno.
Per dei motivi tutti suoi, Marco Iaveva preso a benvolere. Lo tutelava, e gli ha
parato il culo in mille situazioni. Quello, penso abituato da sempre a subire, se
la scoattava pure.

Un altro pischello che stava con noi, uno che taggava, a una certa c’aveva casa
libera e noi per una settimana siamo stati piazzati la da lui, a Monte Mario.
Un giorno viene questa, una di scuola sua che gli batteva i pezzi. Se lo voleva
fare per forza. All’amico nostro non gliene fregava un cazzo, percio ¢ finita che
ci sono andati altri, Bacarozzo in primis.

Un mezzo gangbang, nemmeno so se per esempio questa stava fatta.

Io sono arrivato dopo, con Marco. Questa si era chiusa a chiave, dicevano che




This was just one of the two thousand sides of him, so it’s correct to talk about
a character.

The street life and all its rhetoric.

To Marco Pio it was true experience but at the same time an infatuation with
a reckless way of life.

He had learned this as a kid, or he would have got beaten. But it was almost like
knowing a film you really love by heart.

I don’t think I’'m exaggerating when I say he was a schizophrenic. His persona
was both his luck and his curse, it forced him to take things to extremes.

His dad badly off, the mongoloid brother...

Marco was often the one who brought home the bacon. And he used to boast
he would never go to work.

He was falling under pressure and becoming paranoid. About everyone, about
any situation.

He was helping himself to go out of his head. The vices no doubt, many
of them, and the things he surrounded himself with, some of which turned
against him.

There was this one among the kids who hung out with him.

His tag was Spider because he was as skinny as fuck with thick black eyebrows.
So we all called him Cockroach.

I used to sing to him [ wanna be called Cockroach to the theme of Anarchy in the UK.
I speak with the lazy “r” so it sounded really taunting.

For some reason Marco took a liking to him. He would protect him and watched
his ass in a thousand situations. The kid, who I think had always been bullied,
was starting to be real cocky.

Another kid who hung out with us, a graf writer, at some point had his house
free and we all plonked ourselves there for a week.

One day this chick shows up, a girl from his school who wanted to date him.
She wanted to get off with him. Our friend didn’t give a shit about her and she
ended up with the others, Cockroach above all.

Like a gangbang and I don’t even know if she was high on something.

I got there later with Marco. She had locked herself in a room, they said she
had some sort of fit, wouldn’t stop crying and Cockroach had hit her.

The fact was that she had bunked off school and didn’t go back home. But she
had told someone she would be there at our friend’s.

At some point her parents rang the buzzer. Her father was furious, with her
daughter alone with all those boys, all older than her. He said he would get us
all busted because he was sure we were loaded with all sort of drugs.
Cockroach starts bragging, making a real number, he threatens him.

A gangster number he couldn’t afford because his father, old as fuck, was an
ex cop.

Marco took the situation in his hands.

You gotta shut the fuck up because you are talking to an older person, to calm the father
down.

He wasn’t mincing his words and Cockroach got pissed off. He had touched
his raw nerve.

T unplugged the telephone just in case. I had to console her mother because she
had a breakdown as well. With their dumb daughter who kept saying they had
confiscated her collection of Dylan Dog® comics because she was bad at school
and all the guys there mocking her in front of her dad.

In the end she came out, and they left.

Cockroach changed, creating problems all the time. He now had his own cli-
que, popping pills non stop with these other half nazis. He ended up in the area
of some real thugs and got beaten up many times, obviously he didn’t have the
weight to hang out with that kind of people.

I have no problems saying this, none of them can read anyway.

Cockroach, a nazi punk. He hated everything, himself above all.

For sure it wasn’t because of what I just told you.

He had his reasons, like many others, like my own brother who used to shoot
up.

Rome is a small town. I used to deejay at this pub Marco knew. I would play
some music, he would rap a bit, others would practice with the double deck.
A weird spot where some Nazi friends of the owner hung out too. They were
all big guys and just minded their business.

I used to get paid so it was all good. A tip from Marco.
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gli era venuta una mezza crisi, piangeva e Bacarozzo gli aveva dato una pizza.
Solo che la tipa aveva fatto sega e non era tornata a casa. Non so a chi aveva
detto che veniva dall’amico nostro.

A una certa citofonano i genitori di questa. Il padre su tutte le furie, con la figlia
sola con tutti maschi, tutti piu grossi. Diceva che ci mandava bevuti, perché era
sicuro che stavamo pieni delle peggio droghe.

Bacarozzo ci si attacca, fa tutto un numero, lo minaccia.

Un numero da coatto che non si poteva permettere, perché suo padre, vecchio
in terra, era comunque un ex carabiniere.

Marco ha preso in mano la situazione.

Tt devi stare zitto perché parli a uno put anziano di te, per calmare il padre.

Ma a brutto muso, per cui Bacarozzo ha rosicato. I’ha punto nel vivo.

Io ho staccato il telefono, per sicurezza. Mi sono dovuto reggere la madre, che
ha avuto un crollo pure lei. Con quella figlia deficiente che diceva che gli aveva-

One night we come out to smoke a spliff and see Cockroach with another guy:
they were totally fucked up and they were trying to steal the scooter of this girl
who was with us.

We intervene and the fuss attracts the attention of those nazis inside, one of
them was the brother of the guy with Cockroach.

Marco explained what was going on and everything seemed alright. This guy
was scowling at his brother who was too fucked up, he was a nazi after all.
Cockroach comes out of nowhere.

And stabs Marco in his side.

Then he managed to run away while a fight broke out and distracted every-
body.

A stab in the back.

The day after Marco went to the gambling den Cockroach used to hang out
at.

He caught him and smashed him to bits.

Maybe Cockroach didn’t even remember what he had done for all the drugs
he had taken.

A bloody scene, with Marco swinging a bike chain in the air, Don’t mess with me
or I’'m gonna make this place a graveyard.

I was told about this, I wasn’t there and Marco never said a word about it.
Shortly afterwards Cockroach started shooting up heroin. He took a trip with
his mother and died soon after that.

No one can be protected from all situations, not that much.

A lot of people turned against Marco. He got himself in trouble with this
Cockroach thing,

We were playing music less and less. But a spectacular intro conceived by Mar-
co dates from that period.

City soundscape on the background, the sound of traffic. And over that Gep-
po’s letter to the Guerin Sportivo*.

Geppo, a personality among A.S. Roma supporters, who wrote this letter to
intervene about the violence on the grounds. Punk Supporter was the title.

He explained the football fan's reality of the early days. A reality of authentic
rebellion, we are talking of the early Eighties.

1 am in the streets, in the unemployment, in the needle. I am in the Denial, with a capital
letter.

Marco recorded this guy from his block reading it.

I don’t know how he found that letter. He didn’t give a shit about football and
hadn’t gone to the stadium more than a couple of times.

He had chosen that era and relate it to his own idea. He felt like a punk suppor-
ter himself but didn’t even watch the games on TV.

This is no rhetoric of the old school because the football fan experience tou-
ches me in a very marginal way. But the 1990 world championship in Italy, with
the speculation and the deaths in the building sites, have been the first signs of
a huge transformation.

Even the stadium has mutated, like any other aggregation place.

Now the traces of that world are only just relics.

You gotta keep going:

You evolve. Just like the apes that became men to survive.

1999, a messy year. The Baiaffa’s last chapter.

I'll start with saying that no one remembers Marco Pio and no one grieves
over his loss.

I'm going to tell you about this girl, I’ll call her Maddalena, a made up name.
I know she has a daughter now and I don’t think she wants to hear about these
things anymore.

Marco was dating her. They were getting along fine. Films, amusements and
stuff, sometimes she would even come to our club nights.

Her ex was a thug and a junkie and pestered her. He was well-known as a
dodgy wasted motherfucker. Marco beat him up once.

After that he came up to me, You are Marco’s friend.

Myself cautious and him with this mean smile, 7ell hum I say hello.

Maddalena’s father knew about all this and had no sympathy for Marco, he
thought he was a thug. He had even talked to a friend who was a cop.
Summer comes, all of us hanging out in the city center and smoking spliffs.
One night this guy, her ex, shows up and Marco beats him up once more. He
was defending himself because the other one had a bike lock in his hand.
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no sequestrato la collezione di Dylan Dog perché andava male a scuola e tutti
quelli che stavano con noi che la pigliavano per il culo davanti al padre.

Alla fine ¢ uscita, se ne sono andati.

Bacarozzo ¢ cambiato, creando mille casini. Si ¢ fatto un giro suo, pasticche a
tutto spiano con questi altri, pure mezzi fasci. E finito nell’orbita di certi mostri
veri e ci ha preso le botte svariate volte, perché chiaramente non aveva lo spes-
sore di stare con questa gente qua.

Non ho problemi a parlarne, tanto nessuno di questi sa leggere.

Bacarozzo, un nazi punk. Odiava tutto, se stesso in primis.

Di sicuro non per ’episodio che ho detto.

Aveva 1 suoi motivi, come tanti, come mio fratello stesso che si faceva.

Roma ¢ piccola. Io mettevo 1 dischi a un pub che sapeva Marco. Suonavo un
po’, lui si levava la rappata sua, altri che venivano si allenavano con il mixer.
Un posto strano, frequentato pure da alcuni fasci amici di quello del pub. Gros-
si, si facevano 1 cazzi loro.

Io pigliavo i soldi, quindi andava bene. Era una dritta di Marco.

Una sera usciamo a fare una canna e vediamo Bacarozzo e un altro, fatti fraci-
chi, che provavano a incularsi il motorino di una che stava con noi.
Interveniamo e il bordello richiama questi fasci che stavano dentro, perché uno
era il fratello di quello che stava con Bacarozzo.

Marco gli ha spiegato e la cosa pareva tranquilla. Questo si guardava male il
fratello che stava troppo fatto, perché alla fine era un camerata.

Sbuca dal nulla Bacarozzo.

Tie, zaccagnata nel fianco a Marco, alle spalle.

Poi si ¢ dato, perché subito ¢ scoppiato un mezzo tafferuglio che ha distratto
’attenzione.

La coltellata alle spalle.

I1 giorno dopo Marco ¢ andato alla bischetta dove stava Bacarozzo.

L’ha beccato e I'ha spaccato.

Puo essere che Bacarozzo non si ricordava nemmeno quello che aveva fatto,
perché si era drogato troppo.

Una scena cruenta, con Marco che roteava la catena del motorino, Non v metlete
in mezzo o_faccio di questa piazza un cimitero.

Io I’ho saputa, questa cosa, perché non c’ero, e Marco non me ne ha parlato.
Dopo, Bacarozzo si faceva. E partito un po’ con la madre, poi & morto.
Nessuno puo essere protetto dalle situazioni, non piu di tanto.

Marco si era messo contro tanti. Con questa cosa di Bacarozzo aveva fatto
caciara.

Suonavamo meno. A quei giorni pero risale I'intro spettacolare di un pezzo,
concepita da Marco.

Sfondo, suono d’ambiente, i rumori della citta. E sopra, la lettera di Geppo al
Guerin Sportivo.

Geppo, personaggio della Sud che aveva scritto la lettera per intervenire nella
cosa sulla violenza negli stadi. 7foso teppista, si chiamava.

Spiegava la realta ultras degli albori. Una realta di ribellione autentica, perché
erano i primi anni ottanta.

1o sono nelle strade, nella disoccupazione, nella siringa. lo sono nel Rifiuto, con la maiu-
scola.

Marco ha registrato uno del palazzo suo che la leggeva.

Non so come ha trovato la lettera. Del calcio non gliene fregava un cazzo e allo
stadio ci sara andato per puzza due volte.

Aveva inquadrato quell’epoca e la associava all'idea sua. Si sentiva un tifoso
teppista pure lui, e non vedeva le partite nemmeno per televisione.

Non faccio la retorica delle vecchie maniere, perché I’esperienza ultras non mi
tocca se non in modo tangenziale. Ma i mondiali del *90, con le speculazioni, i
morti nei cantieri, sono stati il primo atto di una trasformazione vasta.

Anche lo stadio ¢ mutato, come mille luoghi di aggregazione.

Oggi le tracce del mondo che ¢ stato sono reliquie.

Uno campa.

Ti evolvi. Come le scimmie, infatti, che per sopravvivere sono diventate uomini.
1999, anno di caciare. L'ultimo capitolo della Bajaffa.

Premetto che Marco Pio non se lo ricorda pit nessuno e nessuno lo piange.
Questa ragazza che nomino la chiamiamo per comodita Maddalena, che ¢ un nome
di fantasia, perché so che oggi ha una figlia e non penso che vuole piu sentire queste
cose.




He fucked him up even worse then Cockroach.

Raised veins, crazed eyes, I can’t get enough of .

The girl’s father made sure he was given a police warning, Marco couldn’t even
go near their house.

He went into a frenzy. I could see it. He was tense, he couldn’t sleep, he was
saying he was being watched.

Once he goes mad and rings their bell.

Maddalena doesn’t let him in, her father calls the cops.

I don’t know how Marco gets in and the drama breaks out. He tries to kick the
door down, the cops arrive.

Apparently he tried to take the gun from a cop to kill everyone, he couldn’t and
threw himself into the stairwell.

Four floors, four days in a coma and then he died.

At the hospital there was his father with the mongoloid brother who didn’t
understand any of this shit.

His dad was resigned, he said, 1 just carry on.

I have never touched our music again. Many people told me I should finish the
demo on my own, make this posthumous thing. Idiots, they just wanted their
own Joe Cassano®.

Experience finished. I haven’t played music for ages.

At first I had a look around, studied other people’s moves. I saw much fiction
and little substance.

Music belongs to everybody. But when you make music you can only make
your own and it’s one thing. If you dress like Master P I know you are a faker.
It’s like when I went to live on my own. I found out I had put in the living room
the same shit my mum had, because I had no imagination. That is culture
too.

Fashion distorts reality and always creates more fiction.

Marco Pio used to say that punks collapse on the floor and hip hop heads will
even steal your sister if they can’t fucking stand you. This was his perspective.
Many people do what they do just to imitate a model.

You go to the stadium and fight to be a hooligan, you play rock’n’roll and shoot
up to be rock’n’roll, you rap and start to hustle to be real.

It’s the opposite of the normal process. In this sense we can say Marco has
pushed his contradictions to the edge.

For that I think it would be relevant to listen to his music today, after ten ye-
ars.

I thought about picking up the tracks, filtering the whole thing. But I don’t
know. I got married, I share a business with this guy, if I make music I'll make
some ambient.

For sure it’s been worth talking about Marco Pio.

To reminisce, to stress the importance of his story in relation to the music he
made, maybe one day it will come out.

I don’t want to be misunderstood. Each word that goes into the mass com-
munication mechanism can be subject to a perverse interpretation, it can be
manipulated.

Giving an interview is risky. What I said can be confused with things I have
nothing to do with.

I only want to stress that mine is an ordinary story, that would have been even
more banal without the music.

Underground doesn’t mean shit, but something exotic to spice up the ready-
made trash in magazines. It’s an addition to the official culture.

Hidden around everywhere there are a thousand micro stories that say just one
thing: music saved my life.

And it’s like saying it ruined it too because you got too much into it.

Notes

1. Balduina: middle class area in the North side of Rome
2. Acilia: working class suburb in the South side of Rome
3. Dylan Dog: popular Italian horror comic magazine

4. Guerin Sportivo: 80s Italian football magazine

5. Joe Cassano: Italian suicidal rapper
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Marco c’¢ stato insieme. Stavano bene. Cinema, luna park e tutto, a volte lei
veniva anche alle serate nostre.

L’ex suo, coatto antico, bucatino, la tormentava. Cacacazzi rinomato, gnugna-
to, mezzo fascio. Marco I’ha gonfiato, una volta.

Poi lui mi aveva incontrato, Ma ser I'amico di Marco.

To guardingo, e lui con il sorriso infame, Digli che gli dico ciao.

Il padre di Maddalena aveva saputo questa cosa e ce I’aveva con Marco, pensa-
va che era un delinquente. Aveva parlato pure con un amico suo guardia.
Viene lestate, tutti in giro a fumare, al centro. Una sera viene questo, I'ex di lei,
e Marco lo mena un’altra volta. Si ¢ difeso, perché lui c’aveva il bloster.

L’ha spaccato peggio di Bacarozzo.

Vene gonfie, occhi da matto, Non mi basta.

Il padre di lei I’ha diffidato, Marco non si poteva piu avvicinare a casa loro.

E cominciato il delirio. Io lo vedevo. Stava elettrico, non dormiva, diceva che
lo sorvegliavano.

Una volta sbrocca e citofona.

Maddalena non lo fa entrare, il padre chiama le guardie.

Marco entra non so come nel palazzo e scoppia il dramma. Cerca di sfondare
la porta, arrivano le guardie.

Pare che lui ha cercato di levare la pistola a uno per fare la strage, non c’e riu-
scito, e si ¢ buttato nella tromba delle scale.

Quattro piani, quattro giorni di coma e poi ¢ morto.

All'ospedale c’era il padre, con il fratello mongoloide che non aveva capito un
cazzo.

Il padre era rassegnato, mi ha detto, Ma o campo.

Non ho piu toccato la musica nostra. Tanti mi hanno detto di finire il demo,
fare questa cosa postuma. Tanti cretini, perché volevano solo il loro Joe Cas-
sano.

Finita I'esperienza. Non ho suonato per un pezzo.

Sulle prime mi sono guardato intorno, ho studiato le mosse della gente. Ho
visto tanta finzione, poca sostanza.

La musica ¢ di tutti. Ma quando la musica la fai, puoi fare solo la tua, che ¢
una. Se ti vesti come Master P io ti sgamo che sei un gaggio.

E come quando mi sono preso casa. In salotto mi sono accorto che ho messo
le stesse cose di mia madre, perché proprio non avevo la fantasia. E cultura
pure quella.

La moda distorce la realta e crea sempre altra finzione.

Marco Pio diceva che i punk ti collassano per terra e quelli hip hop, se gli stai
sul cazzo, ti levano pure tua sorella. La vedeva in questo modo.

Tanta gente fa quello che fa per imitare un modello.

Vai allo stadio e fai a botte per essere ultras, fai il rock e ti buchi per essere rock,
fai il rap e ti mett a fare gli impicci perché ¢ piu reale.

E il processo inverso a quello normale. In questo senso, diciamo che Marco ha
portato certe contraddizioni fino alle conseguenze estreme.

Per questo credo che la sua musica sarebbe pertinente riascoltarla oggi, dopo
dieci anni.

Ho pensato a riprendere le tracce, filtrare tutto. Ma non lo so. Mi sono sposato,
c’ho una mezza ditta mia con uno, se suono faccio 'ambient.

Di sicuro valeva la pena di parlare di Marco Pio.

Per fare un amarcord, per mettere in luce la storia sua rispetto alla musica che
ha fatto, tante volte nel futuro dovesse uscire fuori.

Non voglio essere frainteso. Ogni parola che va nel meccanismo della comu-
nicazione a livello di massa si presta a interpretazioni perverse, perché si puo
manipolare.

Fare un’intervista ¢ a rischio. Quello che ho detto io si puo confondere con altre
cose che non c¢’entrano niente.

Ci terrei solo a dire che la mia ¢ una storia normale, che senza la musica sareb-
be stata molto piu vuota.

Underground non vuol dire un cazzo, se non una cosa esotica per condire la
monnezza preconfezionata nei contenitori. F aggiunta alla cultura ufficiale.
Appizzate in giro ci sono mille storie minimali che dicono una cosa sola: la
musica mi ha salvato la vita.

Che ¢ come dire che te I’ha rovinata perché ti ha mandato in fissa pure troppo.

ROMA.
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DESIGNED BY - .

i-D was founded in 1980 as a zine, stapled together
and with just a few pages; today it's a point of
reference for fashion and lifestyle. Those covers with
the stars winking at us have set the trend, and the
direct, glam/pop design has been copied more or less
by everyone. TERRY JONES, founder of the magazine,
talks to us about how it all happened and how, still
today, everything revolves around the idea of an

instant.

You created i-D in 1980;

at that time it was a self-
published and hand-stapled
fanzine. Quite an unusual
choice after having been the
Art Director at Vogue for five
years...

| left British Vogue in 1977.
After working for five years as
Art Director | felt there were
more ideas to be explored.

| was young and had asked
Steve Johnston, who was a
photography student from
Scotland to document the
punk scene along King's Road.
Vogue was not interested and
so his photographs became
the basis for a book about
punk, called Not Another Punk
Book, which was published in
1978. | also had a partnership

called Zebulon with Dennis
Morris who made all the best
photographs of the Sex Pistols.

We worked on John Lydon's

new band Pil. | designed the
Pil logo in my studio, Instant
Design, while we worked on

their first single sleeve and
album design.

| think some choices
regarding the shift from

a fanzine to a magazine
were made for commercial
reasons. Which elements of
design did you decide to give
up?

The graphic style of handmade
DIY style was already part of
my design aesthetic. | had
studied as a commercial artist
in Bristol and making logos or
type designs was my job.
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The i-D logo is, in a way,

the symbol of the magazine
and the heritage of your old
graphic design studio. De
facto it's a stylized emoticon,
made up of typo characters,
an effect that you played a lot
with also on the covers. How
did this idea come about?

The logo for i-D was very simple
as they were the letters of my
studio Instant Design and even
as a student | called myself an
informat Designer. The pictorial
character of a winking face
became the rationale for every
cover where the star winks or
hides one eye. In June we will
have our 300th issue. Every
wink is unique, and we continue
to play as the identity is our
trademark. Making covers is a
job I always enjoyed. At Vogue
or other commercial projects the
cover was always like painting a
front door. Had to be fresh and
reflect the moment. In my book
Catching the Moment | included
several of the covers that broke
rules but sometimes failed on
the bookstand.

On the cover of fashion
magazines there is usually a
strong emphasis above all on
the clothing. The reason why
there are mainly faces on each
of your covers is because of
the brand identity?

The reason why i-D has more
faces than fashion is because
the person is always the star for
our cover, to reinforce identity.
Also the face is the graphic.
Nowadays there are a lot

of thematic magazines, but
you’'ve been a precursor of
this editorial and graphic
approach. We know that

you consider each i-D issue

a movie, where the genres
could give a specific focus...
Many magazines have now
copied the idea of themes but
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with i-D this has always been
part of our identity. In 1980 |
wanted to create a magazine
that collected many ideas

from different people. Having

a theme created a challenge
and helps give each issue a
unigue focus - even when many
themes can be very abstract.
Today | have a young team who
were babies when | started i-D
and they have grown up with
the magazine as part of their
DNA. | am the catalyst for the
hundreds of contributors who
work with i-D. In the future |
hope to attract more global links
that can be involved with us
through the Internet. | still like
the idea of making a magazine
like a movie and will hope to
find the time to make this work
on the web.

i-D brought out some of the
most famous photographers
of our times (including

Terry Richardson, Wolfgang
Tillmans, Juergen Teller). Too
many to be a coincidence...

| have over the years, really
since 1970, worked with many
photographers who are now
famous and | learn from all

of them — Nick Knight, Craig
McDean, Alasdair McLellan,
David Sims, Emma Summerton,
the list goes on and on. | find
that there is a chemistry that
can make creativity happen at

a certain moment. But | cannot
explain why — you have to ask
Takashi Homma, or my daughter
Kayt or son Matt but | would say
humanitarian and open-minded
qualities are important.

What does Instant Design
mean for you nowadays? Is it
still a strong concept?

Instant Design today is as valid
as it was in 1980 because it
constantly evolves around
whatever ideas we choose

on the day or for the year.

My book Wink — A Manual of
Instant Design Techniques
was published after | made an
exhibition in Tokyo in 1986. In
those days we had no Apple
Mac or colour inkjet printer

or digital photography. The
equipment today is much
more hi-tech and high speed
and instantaneous but Tokyu
Hands (cult Japanese DIY
shop that is a cross between
Ikea, Muji and Brico Center -
editor’s note) is still one of my
favourite shops in the world. |
still keep my stencils and my
old manual typewriters and |
may one day return to my fat
calligraphy brush. But | always
look for someone with a skill
that impresses me so | can
collaborate for future ideas.®

Nel 1980 hai creato i-D,

ai tempi era una fanzine
autoprodotta e spillata

a mano. Scelta piuttosto
inusuale per uno che aveva
lavorato per cinque anni come
art director di Vogue...

Ho lasciato I'edizione inglese di
Vogue nel 1977. Dopo cinque
anni come Art Director sentivo
che c'erano altre idee da poter
esplorare. Ero giovane, e avevo
chiesto a Steve Johnston — uno
studente di fotografia scozzese
— di documentare la scena
punk di King's Road. A Vogue
non interessava il progetto, e
dunque le sue foto diventarono
il punto di partenza per un

libro sul punk, dal titolo Not
Another Punk Book, pubblicato
nel 1978. In quel periodo
collaborai anche ad un progetto
chiamato Zebulon, con Dennis
Morris, I'autore delle foto

piu belle fatte ai Sex Pistols.
Abbiamo anche lavorato sulla
nuova band di John Lydon, i
Pil. Ho progettato il loro logo
nel mio studio, Instant Design,
mentre lavoravamo anche sulla
copertina del loro primo singolo
ed album.

Probabilmente alcune scelte
del passaggio da fanzine a
magazine sono state fatte
per ragioni commerciali.
Quali sono stati gli elementi

“Instant Design today is as valid as it was in 1980 because
It constantly evolves around whatever ideas we choose on
the day or for the year” rerry sones

di design a cui hai deciso di
rinunciare?

Lo stile grafico DIY faceva

gia parte della mia estetica di
design. Ho studiato arte applicata
a Bristol, e progettare loghi e
type design faceva gia parte del
mio lavoro.

Il logo “i-D” & un po’ il simbolo
del magazine, ed € un’eredita
del tuo vecchio studio grafico.
Di fatto & un emoticon
stilizzata, realizzata con
caratteri tipografici. Un effetto
con il quale avete giocato
molto anche sulle copertine.
Com’é nata l'idea?

Progettare il logo di i-D & stato
molto semplice e spontaneo,

si trattava delle stesse lettere
utilizzate per il mio studio
Instant Design, e perfino da
studente mi autodefinivo un
“informat designer”. Il concept
della faccia che fa I'occhiolino &
diventata una costante su ogni
copertina, in cui la star di turno
fa I'occhiolino 0 nasconde un
occhio. A giugno pubblicheremo
il nostro trecentesimo numero.
Ogni occhiolino € unico, e

noi continuiamo a giocarci,

dato che l'identita ¢ il nostro
marchio. |deare le copertine

e un lavoro che mi ha sempre
divertito. Per Vogue e altri
progetti commerciali, pensare

la copertina era sempre come
dipingere la porta d'ingresso.
Deve essere fresca e riflettere

il momento in cui vivi. Nel mio
libro Catching the moment ho
incluso alcune copertine che
infragevano le regole, ma che
non sempre funzionavano sugli
scaffali.

Di solito nelle riviste

fashion si tende a dare
rilevanza agli abiti su tutto

il resto. Il motivo per cui
sulle vostre cover ci sono
prevalentemente volti &
solamente la brand identity?
[l motivo per cui sulle copertine
di i-D ci sono piu volti che moda,
e perché sulle nostre copertine
ad essere la star &€ sempre la
persona, e questo rinforza la
nostra identita. Anche un volto
e grafica.

Oramai di riviste che
sviluppano numeri tematici
ne esistono molte, ma tu

sei stato uno dei primi a
dare questa impostazione,
sappiamo che immagini ogni
numero di i-D come un film,
in cui l'utilizzo di un genere
porta ad un focus specifico...
Oggi molte riviste hanno copiato
I'idea dei temi, ma per noi di
i-D quest’idea ha fatto sempre
parte della nostra identita. Nel
1980 volevo creare una rivista
che mettesse insieme idee

di persone diverse. Avere un
tema ha rappresentato una
sfida, e ha dato ad ogni numero
un’'angolazione unica, anche
con temi piuttosto astratti.

Ora ho una squadra molto
giovane, persone che quando
i-D € nato erano ancora nella
culla, cresciute con la rivista
come parte del loro DNA. lo
sono il catalizzatore di centinaia
di collaboratori che lavorano
con i-D. In futuro spero di
coinvolgere piu persone da
tutto il mondo, che potranno
collaborare con noi attraverso
internet. Mi piace ancora molto

I'idea di poter fare una rivista
come un film, e spero di trovare
il tempo di farla sul web.

Da i-D sono usciti fuori
fotografi oggi famosi in

tutto il mondo (tra tutti

Terry Richardson, Wolfgang
Tillmans, Juergen Teller).
Troppi perché sia solo una
coincidenza.

Nel corso degli anni, in
particolare dal 1970, ho lavorato
con molti fotografi oramai
famosi. Da tutti loro ho imparato
qualcosa, Nick Knight, Craig
McDean, Alasdair McLellan,
David Sims, Emma Summerton,
e la lista continua all’infinito.
Credo ci sia una sorta di chimica
che puo produrre creativita

in determinati momenti. Ma
non mi so spiegare il percheg,
dovresti chiederlo a Takashi
Homma, a mia figlia Kayt, o a
mio figlio Matt. Comungue direi
che sono qualita come I'umanita
e |'apertura mentale a giocare
un ruolo determinante.

Cosa é per te oggi Instant
Design? E’ ancora cosi forte
come concetto?

Oggi Instant Design ha lo stesso

valore che aveva nel 1980,

perche si evolve continuamente,

intorno a idee che possiamo
avere in un dato giorno o per un
anno intero. |l mio libro Wink

— A Manual of Instant Design
Techniques ¢ stato pubblicato
dopo una mostra che ho curato
a Tokyo nel 1986. In quegli anni
non esistevano né i computer
Apple né le stampanti inkjet

o le fotografie digitali. Oggi le
attrezzature sono molto piu
avanzate, veloci e istantanee,

ma Tokyu Hands & ancora

uno dei miei negozi preferiti
(negozio giapponese cult per

il DIY, un incrocio fra lkea,
Muji e Brico Center, ndr). Ho
ancora i miei stencil e le mie
vecchie macchine da scrivere,
e un giorno potrei riprendere
in mano il mio grosso pennello
calligrafico. Ma cerco sempre
qualcuno con un talento
particolare che mi colpisca, per
collaborarci a nuove idee. &

http://www.i-dmagazine.com
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[ANUIT, OR THE TRAGEDY OF LIFE IN COMICS.

by Adriano Aymonino

In 1975 Philippe Druillet realized for the magazine Rock and Folk La Nuit, one
of the most violent, dark and desperate products of modern comics. Compared
to other French celebrities, such as Moebius or Bilal, Druillet is less famous in
Italy and, in general, his fame has faded over the course of the last decades.
During the 70s he was, nevertheless, one of the main characters of that genera-
tion of French comic book artists who pushed to the limits the subversion of the
language of traditional comics already begun in the previous decade. Born in
1944, Druillet started working at the age of sixteen as a photographer but he soon
switched to comics and graphic design. In 1966 he published the first adventures
of Loane Sloane, a sort of intergalactic pirate perennially struggling against evil
divinities and unknown ultra-dimensional forces. Druillet’s obsession was then
and remained for all his life American science fiction and the parallel worlds of
Lovecraft’s novels, both filtered through massive doses of lysergic substances. His
art became increasingly baroque — clearly borrowing from Art Noveau, American
psychedelic graphic art, Indian and Aztec art — reaching sometimes stunning
results but at the same time very often producing extremely kitsch illustrations.
His universes are populated by horrible monsters and entities; his apocalyptic vi-
sions show hordes of desperate creatures wandering through hostile landscapes
and inhuman architectures. Any human feeling is decisively banned. In 1970
Druillet joined Pilote, the celebrated comic magazine then directed by René Gos-
cinny. In 1975, however, he abandoned it to create with Moebius and others the
publishing house Les Humanoides Associés and the legendary magazine Métal
Hurlant which published most of the best European comics of the 70s and the
80s. In the same year he started working on La Nuit, a barbaric delirium in the
form of a comic book, a ‘post-atomic rock opera’ as Druillet defined it. The story

is very simple and typical of the s70s, anticipating The Warriors in a certain way,

but with a much higher level of violence. In a desperate and devastated world,

Nel 1975 Philippe Druillet realizzava per la rivista Rock and Tolk La Notte, uno
dei prodotti piu violenti, neri e disperati del fumetto moderno. Rispetto ad altre
celebrita francesi come Moebius o Bilal, Druillet ¢ meno noto in Italia e in gene-
rale la sua fama si ¢ andata affievolendo col tempo. Nel corso degli anni settanta
fu tuttavia uno dei protagonisti della rivoluzionaria generazione di disegnatori
francesi che portarono alle estreme conseguenze la dissoluzione del linguaggio
del fumetto tradizionale inaugurata nel decennio precedente. Nato nel 1944,
Druillet inizi6 a lavorare a sedici anni come fotografo ma ben presto passo alla
grafica e al fumetto, pubblicando nel 1966 le prime avventure di Loane Sloane,
una sorta di pirata intergalattico in perenne lotta con divinita malvagie e oscure
forze ultradimensionali. I’ossessione di Druillet era allora e restera per tutta la
vita la fantascienza americana ¢ 1 mondi paralleli dei romanzi di Lovecraft, il tut-
to condito con massicce dosi di sostanze allucinogene. Il suo tratto divenne negli
anni sempre piu barocco, con dichiarati prestiti dall’Art Noveau, dalla psichedelia
americana, dall’arte indiana e atzeca, raggiungendo risultati eccezionali ma allo
stesso tempo producendo spesso tavole di un kitsch estremo. I suoi universi sono
popolati da mostri ed entita orrende, le sue visioni apocalittiche mostrano orde di
esseri disperati che si aggirano tra paesaggl ostili e architetture immense ¢ disu-
mane. Ogni sentimento umano ¢ pressoché bandito. Nel 1970 Druillet approdo a
Pilote, la celebre rivista di fumetti diretta allora da René Goscinny, da cui st stacco
tuttavia nel 1975 per fondare con Moebius e altri la casa editrice Les Huma-
noides Associés e la mitica rivista Métal Hurlant, su cui vennero pubblicati gran
parte dei migliori fumetti europei a cavallo tra gli anni settanta e ottanta. Nello
stesso anno inizio a lavorare alla Notte, un delirio barbaro a fumetti, un “Opera
rock post-atomica” come la defini lo stesso Druillet. La storia ¢ molto semplice e
tipicamente anni settanta, una sorta di Guerreri della Notte ante litteram con una
dose di violenza molto maggiore. In un mondo devastato e disperato, tribu di




gangs of bikers wander through the night butchering each other and fighting to
death the ‘skulls’, black and impersonal representatives of law and order. Their
only reason for life is the heroin kept in a faraway ‘blue depot’, whose psychedelic
emanations are visible on the horizon. Hearing the news that the depot is no
longer accessible, the tribes of addicts decide to unite for once to overcome the
security forces and recapture their only source of survival. Their words are basic,
raw, the junkies have lost forever the coherent mastery of the language. The plot
1s truly desperate, tormenting, hopeless. Druillet produced it during the illness of
his wife Nicole, who eventually died of cancer when he was halfway through its
conclusion. The whole comic is impregnated with this feeling of death and of a
violent refusal of life in its social manifestations. The final part, which actually
covers more than half of the volume, is a desperate escape towards drugs, death
and the final extinction of the species. The page setting becomes more and more
experimental and complex, with entire illustrations devoted to the immense final
battle for the conquest of the depot. Pictures of Nicole recur, scattered among the
drawings as psychedelic visions and heartbreaking tribute to the beloved woman
lost forever.

La Nuit is probably the work that more than any other overturned the initial con-
ception of comics as a harmless product of mass-entertainment. It is indeed this
apparent contradiction between a format intended traditionally as a means of
amusement and distraction and the terrible personal content that Druillet poured
in it, that make La Nuit a hybrid, unique and touching work. Not surprisingly dur-
ing the years the comic has become a cult-work far beyond the French borders.
After thirty years its dark violence is still impressive and La Nuit remains one of
the most vivid examples of an age when the European comic industry could offer
much more than its richer and more consolidated American counterpart.
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motociclisti si aggirano di notte massacrandosi a vicenda e scontrandosi a morte
con 1 “crani”, neri e impersonali rappresentanti dell’ordine. La loro ragione di
vita ¢ la droga, I’eroina conservata in un lontano “deposito blu” le cui emana-
zioni psichedeliche si intravedono all’orizzonte. Alla notizia che il deposito non
¢ piu accessibile, le bande di tossici decidono di riunirsi per sconfiggere le forze
dell’ordine e riconquistare la loro unica fonte di sopravvivenza. Il linguaggio ¢
elementare, grezzo, i tossici hanno perso I'uso coerente della parola. La storia ¢
veramente disperata, angosciante, senza speranza. Druillet la compose durante
la malattia della moglie Nicole, morta di cancro a meta della stesura. Tutto il
fumetto ¢ impregnato di questo senso di morte e soprattutto di radicale rifiuto
della vita e delle sue forme sociali. La parte finale, di fatto piu di meta del volume,
¢ una corsa disperata verso la droga, la morte e la finale estinzione della specie.
L'impostazione delle pagine diventa via via piu sperimentale e complessa, con
intere illustrazioni dedicate all'immane battaglia finale per la conquista del depo-
sito. Immagini di Nicole ricorrono tra i disegni come visioni lisergiche, straziante
tributo di un uomo alla donna perduta per sempre.

La Notte ¢ forse 'opera che piu di ogni altra ha ribaltato 'originale concezione del
fumetto inteso come innocuo prodotto di intrattenimento di massa. Proprio questa
apparente contraddizione tra un mezzo tradizionalmente concepito come strumen-
to di evasione e il terribile contenuto personale che Druillet riverso in esso, rende La
Notte un’opera ibrida, unica e toccante. Non a caso nel corso degli anni il fumetto ¢
diventato un vero e proprio oggetto di culto ben oltre 1 confini francesi. A distanza
di piu di trent’anni la sua nera violenza ¢ ancora impressionante e La Notte rimane
una delle testimonianze piu chiare di un’epoca in cui il fumetto europeo poteva
offrire ben piu del consolidato e pit ricco rivale americano.

La Nuit was published in France as a volume in 1976: P Druillet, La Nuit, Pars, Les
Humanoides Associés. The French edition has been republished several times (the last time in the
year 2000) and can be found eastly online.

In Italy it was published in the series Umanoidi of Totem Comics in 1982 and has never been
republished: P Druillet, La Notte, Roma, Ediziont Nuova Frontiera.

1t has never been translated into English.

La Notte venne pubblicato in Francia come album nel 1976: P Druillet, La Nuit, Pars,
Les Humanoides Associés. Ledizione francese é stata pul volte ripubblicata (Pultima volta nel
2000), ed ¢ facilmente reperibile online.

In Italia venne pubblicato nella collana Umanoidi di Totem Comics nel 1982 ¢ mai pu
ristampato: P Druillet, La Notte, Roma, Edizioni Nuova Frontiera.

Non esiste un’edizione in inglese.

above and previous pages: images from P. Druillet, La Notte, Roma, 1982.

Annee Olofsson
“Peek-a-boo!”
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DAYS INSIDE

YOU SEE YOUR WORLD AND | SEE MINE
by Rd& di Martino

I have always been fascinated, as many people are, by early science fiction, the
movies, comics, drawings of the 50s and 60s, a mix of how people imagined the
future which has now become the past. I love the dream of going to live on Mars,
the most inhospitable place of all! Looking at clips of the myriad of TV series
and films of early science fiction I realized I am particularly drawn to those mo-
ments in which astronauts finally get on Mars and realize something very existen-
tial and it all becomes like a Beckett play, with the characters stuck on a solitary
bare landscape, usually made with very cheap special effects, just like the theatre.
I chose a few clips on youtube of those Mars landings and I also chose a couple of
extracts from Beckett. Also some film of the 60s and 70s, especially films d'auteur,
or British surreal comedies, use, for me, settings that look like planets imagined

COLUMNS

Find the videos on
www.youtube.com
and www.neromagazine.it

Sono sempre stata affascinata, come molte persone del resto, dalla science fiction anni
’50 e ’60, dai film, dai fumetti, dai disegni... da come le persone immaginavano il fu-
turo, un futuro che oggi ¢ ormai passato. In particolare mi piace il sogno di colonizzare
Marte, uno dei luoghi piti inospitali in assoluto. Riguardando un po’ di clip dalla miria-
de di film e serie televisive, ho capito che sono particolarmente attratta da quei momenti
in cui gli astronauti arrivano finalmente su Marte e realizzano qualcosa di veramente
esistenziale. Tutto diventa un po’ come una picece di Beckett, con i personaggi imprigio-
nati in un paesaggio desolato, con il background fatto di effetti speciali e scenografie in
cartapesta, come in un set teatrale. Ho scelto alcune di queste clip da youtube, insieme
ad un paio d’estratti da piéce teatrali di Beckett. Anche alcuni film d’autore dei ’60 ¢ °70,
o alcune commedie britanniche surreali, hanno un’estetica che mi ricorda quei paesaggi

in earlier science fiction.

A BEER ON MARS

This is a clip from the Tales of Tomorrow in which three
astronauts land on Mars and are very disappointed. I
love the handmade trees in the background, as if there
were trees on Mars, only without any leaves.

Questa ¢ una clip tratta da The Tales of Tomorrow (Le Favole
del Domani), una serie americana degli anni ‘50, tre astro-
nauti atterrano su Marte e, molto delusi, si bevono una
birra mentre discutono un po’. Mi diverte molto che a
meta clip si vedono alcuni alberi senza foglie, come se su
Marte ci fossero alberi, ma semplicemente spogli a causa
del clima duro.

KEYWORDS: DRINK BEER MARS

MACBETH

This is the beginning of the Macbeth by Roman Polanski.
the three witches are in a desolate, almost moon-like lan-

dscape. I never saw the film but just the beginning:

Questo ¢ I'inizio del Macbeth di Roman Polanski, le tre
streghe sono in un paesaggio desolato quasi lunare; il film

intero non I’ho mai visto, sempre e solo I'inizio.

KEYWORDS: MACBETH POLANSKI WITCHES

di fantasia immaginati nelle prime science fiction.

THE MARTIAN CHRONICLES

This is towards the end of The Martian Chronicles, from the
book of the same name by Ray Bradbury. The captain
of the ship landed on Mars finally gets to meet a real
Martian. They have a 10 minute(!) dialogue that starts
with great simple sentences such as “I see my world, you
see yours” or “You're a ghost — No, I am not, you are!”
and then have more philosophical discussions.

Questa scena ¢ nella parte finale del film Cronache Mar-
ziane, adattato dal libro omonimo di Ray Bradbury: 1l
capitano dell’astronave atterrata su Marte e finalmente
incontra un vero marziano. Si intrattengono in un dialo-
go di ben 10 minuti! Iniziano con frasi di una semplicita
straziante, tipo: “lo vedo il mio mondo, tu vedi 1 tuo”
oppure “Ma tu sei un fantasma — No, 10 no, tu lo sei!” e
poi arrivano a discussioni piu filosofiche.

KEYWORDS: CHRONICLES EPISODE 3(8/10)

BYE BYE MONKEY
Great scene in the Marco Ferreri film Bye Bye Monkey,
it's not Mars or the moon, but I had to include it.

Scena fantastica dal film Ciao, Maschio di Marco Fer-

reri, non ¢ Marte né la Luna, ma la dovevo inclu-
dere.

KEYWORDS: BYE BYE MONKEY

BECKETT’S PLAY

This is the filmed version by Anthony Minghella, with
some great actors. I never saw the actual play at the the-
atre, but Beckett wrote very specific set directions that
have also been followed for this version. A martian ver-
sion of life, but with a lot more imagination.

Questa ¢ la versione filmica di Anthony Minghella, con
dei bravissimi attori. Non ho mai visto lo spettacolo tea-
trale, ma le precise indicazioni di Beckett su come met-
tere in scena 1 suoi spettacoli sono state seguite anche in
questa versione. Una visione marziana della vita... ma
con molta pitt immaginazione.

KEYWORDS: PLAY BECKETT 1

ROBINSON CRUSOE ON MARS
Literally the story of Robinson Crusoe but on Mars,
instead of writing he tells his thoughts to a voice re-
corder.

Letteralmente la storia di Robinson Crusoe, ma su
Marte; invece di scrivere i suoi pensieri li racconta ad

un voice recorder.

KEYWORDS: CRUSOE ON MARS 3
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SALT, FAT
& SUGAR

by Michael Rosenfeld

While my wife was in the hospital for a week undergoing minor surgery, I took
the opportunity to further my Italian vocabulary by perusing a local dating/
porn website. In addition to noting some new and useful words, the thing that
stuck out most was the answer of “pasta” that nearly everyone wrote as their
favorite food. This fact, in and of itself; is not surprising. What is shocking
though, is the poor quality of pasta dishes prepared in many of Rome’s restau-
rants. Still more shocking is the complacency of Romans agreeing to eat these
substandard dishes placed in front of them.

This is not to say that every eatery is bad. I've dined in a
wide range of Roman trattorie, from the tourist traps to
the high-end, and everything in between. Some are truly
excellent with memorable, well thought out and executed
dishes. The best seem to be unassuming neighborhood
joints where locals just want something simple and good
to eat after a long day of work. These kitchens are more

“IT WILL BE MACCHERONI, |
SWEAR TO YOU, THAT WILL UNITE
ITALY.”

GIUSEPPE GARIBALDI, ON LIBERATING NAPLES IN
1860

often than not family run affairs with Mom cooking or supervising the kitchen.
The rest are shit.

It is de riguewr in most professional kitchens to parboil the dry pasta ahead of
time and finish cooking it at the last minute. And although the technique may
be correct, inevitably undercooked pasta usually arrives in a bland and under-
developed sauce. What happened to flavor and texture? Where is the thought,
care and respect every paying customer deserves? I guess these restaurant ow-
ners and chefs are too busy watching the soccer game or texting their secret
tranny girlfriends and coke dealers to give a shit!

Yes, a restaurant needs to make money to survive, especially in these tough
economic times. It’s not necessary to buy the most expensive ingredients to
arrive at a great end product. But the truth is that preparing and serving food
for other people is (or should be) a very emotional and sensual thing. Good
food and good sex are exactly the same: Itis all about touch, smell, taste, desire,
release and serotonin levels; the satisfaction of pleasing another and the tran-
sference of energies. Bad food is like bad sex. We accept it, regret it afterwards
and then grudgingly come back for more for lack of anything better.

COLUMNS

Mentre mia moglie trascorreva una settimana in ospedale per una piccola ope-
razione, ho avuto 'opportunita di migliorare il livello del mio italiano conver-
sando nella chat di un sito porno. Dialogando con gli altri utenti, oltre ad ap-
prendere nuovi ed utili termini, mi ha fatto un certo effetto il fatto che alla mia
domanda su quale fosse il loro piatto preferito, pressoché tutti abbiano risposto
“la pasta”. Effettivamente, trattandosi dell'Italia, il fatto in sé per sé¢ non ¢ poi
cosl strano. Ma cio che mi risulta davvero strano, se non assurdo, ¢ quanto in
realta sia bassa la qualita generale con la quale la pasta ¢ preparata e servita nei
ristoranti romani, ed ¢ vieppiu sorprendente il compiacimento con cui i romani
accettano di consumare le sottospecie di ricette che gli vengono propinate.

Con cio, ovviamente, non intendo affermare che tutti i ristoranti sono sca-
denti. Ho sperimentato di persona un ampio spettro di trattorie romane, dalle
trappole per turisti alle cucine piu quotate, passando per tutto cio che esiste
nel mezzo. Alcune sono davvero eccellenti; ho gustato piatti indimenticabili,
preparati con perizia e gusto. In assoluto posso affermare che il meglio si trova
nelle trattorie di quartiere, dove gli abitanti e le famiglie della zona si recano per
trovare qualcosa di semplice e buono da mangiare. Questo tipo di trattorie
sono per la maggior parte a gestione familiare, spesso con una mamma che
cucina o supervisiona la preparazione.

....Ma il resto dei posti fa schifo.

Nella maggior parte delle cucine professionali ¢ consuetudine scolare la pa-
sta (eccetto quella fresca) prima del tempo di cottura, per poi terminarla al
momento dell’ordinazione. Nonostante questa pratica sia in sé corretta, una
diffusa trascuratezza fa si che spesso la pasta giunga al cliente inevitabilmente
troppo dura, e sovente condita da sughi sciapi e poco cotti. Che fine hanno
fatto gusto e consistenza? Dove sono andati a finire la dedizione, la cura ed il
rispetto che merita ogni cliente pagante? Probabilmente 1 proprietari e gli chef
di questi ristoranti sono troppo intenti a guardare la partita, a mandare sms alle
loro amanti trans segrete o ai loro pusher di coca.

S1, ammetto che un ristorante deve pur campare, specialmen-
te in questi tempi duri per I’economia. Ma il problema non ¢
questo; non ¢ in realta cosl necessario comprare ingredienti
costosissimi per giungere ad un prodotto finale di qualita se
si considerasse maggiormente la cura del processo preparato-
rio. Preparare e servire cibo alle persone ¢ (o dovrebbe essere)
un atto emotivo e sensuale. Il buon cibo ed il buon sesso sono
esattamente la stessa cosa: tatto, olfatto, gusto, desiderio, rilassamento e livelli
di serotonina; soddisfazione nel dare piacere, trasferimento d’energie. Il cattivo
cibo ¢ come il cattivo sesso. Lo si accetta, poi ci si pente e ci si inasprisce I'animo
per il desiderio di qualcosa di meglio.

La pasta deve essere cotta nella giusta quantita di acqua salata (minimo un litro
per cento grammi di pasta), scolata un paio di minuti prima della cottura al
dente e poi finita di preparare nella salsa. Questa operazione permette al sugo
di penetrare nella pasta e all’amido della pasta di aggiungere a sua volta cor-
posita al sugo. Le salse devono avere sapore ed essere equilibrate in sale, pepe



Pasta should be cooked in the correct amount of salted water
(a minimum of 1 liter per 100 grams of pasta), removed from
the cooking liquid a minute or so before al dente and then fi-
nished cooking in the sauce. This in turn allows the sauce to
penetrate the pasta and the starch in the pasta to add body to
the sauce. Sauces should have flavor and be balanced with the
correct amount of salt, coarseness of the crushed pepper, oil
content, plus enough sauce to coat the pasta accordingly. So-
metimes the thing that makes a dish truly great are steps taken to get there. The
things you can taste are important; the things you can’t even more so.

In my opinion there are six holy grails of pasta preparation. The mastering of
these techniques allows the user to create an infinite variety of others, limited only
by their own imagination.

1. Sugo di Pomodoro e Basilico: garlic sautéed in lots of good olive oil,
ripe peeled tomatoes, salt, black pepper and a pinch of sugar, cooked under
a high heat until soft. Pass this through a passa and then back into the pot to
reduce with fresh basil and a small sprig of oregano. When made properly,
one of the greatest food combinations of all time.

2. Vongole: so simple, but often poorly made. The pasta needs to be
pulled a good minute and a half before al dente. Throw into a pan with pasta
water, clams, paper-thin slices of garlic, pepperoncino and good olive oil,
cooked until the clams just open. Toss in a small pat of butter (get over it!)
and fresh chopped parsley to finish.

3. Ragu: the fattier and cheaper the cut of meat you use, the better.
Pork ribs are my favorite, but any meat will do. Braise for three hours with
vegetables, tomatoes, bay leaf and white wine until it becomes mush. A nice
fresh flat pasta or a rigatoni works best.

4. Lasagna: although the classic method is fantastic, there are countless
variations that can all be equally delicious.

3. Carbonara: this is the one the restaurants get wrong 99% of the
time. Sauté your smoked pork product with a small amount of thinly sliced
red onion and garlic until crispy. Add your pasta to this and some of the co-
oking liquid, bring to a boil, remove from heat and immediately add whisked
egg yolks, grated cheese and coarse ground black pepper. Remove from the
heat and mix until well incorporated and serve hot! Although legend has it
that this dish originated with coalminers outside of Rome (thus carbonara),
it only gained popularity at the end of World War II with the US G.I. rations
of bacon and powdered eggs distributed to the Roman populace.

6. Ravioli: in sauce, cream, broth or butter. It’s okay to make other va-
riations besides meat, ricotta, spinach and pumpkin. Not that they are bad,
but after a lifetime of the same thing, don’t you crave something different?
How about duck and white truffle or salmon and fresh cilantro? Did your
head just explode?

In fact there are many versions of ravioli made all over the world. From Eastern
Europe come pierogi, filled with potato and cheese, sauerkraut and mushrooms,
meat or something sweet, and then boiled and fried in butter and served with
sour cream and sautéed onions. The Japanese have steamed gyoza; the Chinese,
shuijiao, filled with pork and scallion or shredded vegetables. Jewish kreplach is
boiled and served in soup or fried and eaten as a side dish. And to a lesser extent,
Indian samosa and Jamaican patties are variations on ravioli too.

China has solidified its claim that it invented pasta with the discovery of a 4,000-
year-old, perfectly preserved bowl of noodles made from two types of millet,
which are grass seeds. The origins of pasta as we know it today made from durum
wheat (semolina) is clouded and still debated. We do know that the ancient Gre-
eks and Romans made some form of flattened dough or noodle called laganon in
Greek or lasanum in Latin. Made from wheat and the juice of crushed lettuce, it
was flavored with spices and fried.
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macinato, olio e, non ultimo, nella quantita necessaria per vestire propriamente la
pasta. A volte, cio che rende un piatto realmente eccellente sono i passaggi effet-
tuati per raggiungere il risultato finale. Il sapore di un piatto ¢ costituito anche
da elementi che non si individuano con il gusto, eppure nella loro impercettibilita
sensoriale contribuiscono decisivamente alla resa ottimale del prodotto, e sono
quindi forse piu importanti.

Secondo me ci sono sei ricette sacre della pasta. Dominare tecnicamente bene
queste sei permette di idearne un’infinita di altre. Unico limite ¢ I'immaginazio-
ne.

1. Sugo di Pomodoro e Basilico: aglio saltato in abbondante olio d’oliva,
pomodori shucciati, sale, pepe nero ed un pizzico di zucchero, da cucinare
a fuoco alto fin quando si ammorbidiscono. Passare e poi riversare il conte-
nuto nella pentola per far tirare con basilico fresco ed un po’ di origano. Se
fatta nel modo giusto, ¢ una delle migliori combinazioni culinarie di tutti i
tempi.

2. Vongole: semplicissima, ma spesso fatta male. La pasta deve essere
scolata un buon minuto e mezzo prima che sia al dente. Mettere le vongole
in una padella con dell’acqua di cottura, poi aggiungere delle fettine sottilis-
sime d’aglio, dell’olio d’oliva e del peperoncino e lasciar cuocere fin quando
i gusci delle vongole si aprono. Saltare con un po’ di burro (fatevene una
ragione!) e prezzemolo tritato.

3. Ragu (sugo di carne): piu ¢ grassa e meno costosa la carne, meglio
¢. Le costolette di maiale sono le mie preferite, ma va bene qualsiasi tipo di
carne. Iar brasare per tre ore con le verdure, i pomodori, una foglia d’alloro
e vino bianco fin quando il tutto diventa una poltiglia. Perfetto con una buo-
na pasta fresca o con dei rigatoni.

4. Lasagna: nonostante il metodo classico sia eccezionale, ci sono infini-
te deliziose varianti.

5. Carbonara: ¢ quella che nei ristoranti sbagliano nel 99% dei casi.
Saltare il guanciale affumicato fin quando non diventa croccante, con un po’
di cipolla rossa tagliata fina e dell’aglio. Aggiungere la pasta con dell’acqua
di cottura, portare ad ebollizione, togliere dal fuoco e poi aggiungere rossi
d’uovo shattuti, formaggio grattugiato e pepe nero; far amalgamare bene
e servire rigorosamente calda! Nonostante una leggenda narri che questo
piatto sia stato ideato dai minatori che lavoravano fuori Roma (da cui Carbo-
nara), la popolarita ¢ arrivata solo alla fine della Seconda Guerra Mondiale,
quando gli Americani iniziarono a distribuire razioni di bacon e uova in
polvere alla popolazione romana.

6. Ravioli: da servire con panna, brodo o burro. Le varianti nel ripie-

no sono perfettamente lecite, per evitare di mangiarli sempre e solo alla carne,

alla ricotta, agli spinaci o alla zucca. Non che siano male, ma dopo una vita
passata a mangiare le stesse cose, non avete voglia di qualcosa di
diverso? Che ne dite di anatra e tartufo bianco oppure salmone e
coriandolo fresco? Vi ¢ esplosa la testa?

In effetti in tutto il mondo ci sono tante diverse versioni di ravioli.

Dall’Europa dell’est arrivano i pierogi, con ripieno di patate e for-

maggio, crauti e funghi, carne o qualcosa di dolce, poi bolliti, fritti
nel burro e serviti con panna acida e cipolle saltate. I Giapponesi hanno i gyoza al
vapore; 1 Cinesi gli shugjiao, ripieni di maiale e scalogno oppure di verdure tritate.
1 kreplach ebraici vengono lessati e serviti in zuppa oppure fritti e mangiati come
contorno. E in qualche misura, anche i samosa indiani e i patties giamaicani sono
delle varianti dei ravioli.
In seguito al rinvenimento di una scodella di pasta di miglio perfettamente con-
servata, risalente a 4000 anni fa, la Cina puo con una certa sicurezza rivendicare
la paternita dell'invenzione. Le origini della pasta come la conosciamo noi, ovve-
ro di grano duro, sono tuttavia nebulose e ancora discusse. Sappiamo per certo

che gli antichi Greci e Romani producevano una sorta di pasta appiattita, chia-

mata lasagon in greco e lasanum in latino. Fatta di grano e succo di lattuga, veniva

The first certain record of noodles having to be boiled in liquid is in the Jerusalem Talmud, written
in Aramaic in the 5"century AD. The word used for the noodles was itripah. In Arabic this word
has come to be understood as dried noodles purchased from a vendor, rather than homemade ones,
which would have been fresh. More than likely, pasta was introduced into Italy during the Arab con-
quests of Sicily. Some people think that the Sicilian word maccaruni, which translates as “made into
a dough by force,” is the origin of the word maccheroni. Others believe it comes from the Italian
ammaccare, which is to crush or bruise (referring to the crushing of the wheat to make the dough).

The first official mention of pasta in Italy was in 1279 in a notary’s inventory of
an inheritance that speaks of a “basket full of macaronis.” At this point in history
pasta was a very labor- and time-intensive item to produce. It wasn’t untl the 17
century with the invention of the mechanical press that production increased and

prices started to drop. Over the next 300 years, continued innovations in mechani-

cal apparatus, wheat production and recipe development all contributed to pasta
becoming the staple food of the people.
In 1931, the poet Marinetti, one of the founders of the Futurist movement, issued a manifesto
denouncing pasta as “the absurd Italian gastronomic religion.” Thankfully his advise was ignored,
as more than 28 kilograms are consumed per person each year, and there are more than 350 sha-
pes and types to choose from, making it Italy’s most important cultural identity and exportable art
form.

insaporita con delle spezie e pot fritta.

Le prime notizie certe riguardo la pratica di lessare la pasta ¢ nel Talmud di Gerusalemme, scritto
in aramaico nel V secolo d.C: itriyah era il termine con cui essa veniva indicata. In arabo questa
parola venne poi utilizzata per indicare della pasta secca acquistata da venditori e non prodotta in
casa (in tal caso, di fatto, sarcbbe stata fresca). Con tutta probabilita la pasta fu introdotta in Italia
durante la conquista araba della Sicilia. Alcuni ritengono, infatti, che I'origine del termine maccheron:
sia da trovarsi nella parola siciliana maccaruni (“trasformati in pasta con la forza”). Al contrario, altri
la rintracciano nel verbo “ammaccare”, riferito al processo di macinatura del grano impiegato per
produrre la pasta.

La prima menzione ufficiale della pasta in Italia risale al 1279 quando, nell'inventario notarile di
un’eredita, si parla di un “cesto pieno di maccheroni”. In quell’epoca il processo di preparazione
della pasta era estremamente difficoltoso e lungo, e si dovette attendere fino al XVII secolo, con I'in-
venzione della pressa meccanica, perché la produzione aumentasse ed i prezzi si abbassassero. Nel
corso dei trecento anni successivi, grazie alle continue innovazioni meccaniche, agli sviluppi nella
macinatura del grano e ad una ricetta parzialmente rinnovata, la pasta divenne I’alimento princi-
pale del popolo italiano. Nel 1931, il poeta Marinetti, uno dei fondatori del Movimento Futurista,
denuncio la pasta nel suo celebre “Manifesto”, additandola come “I’assurda religione gastronomica
italiana”. Fortunatamente la sua opinione ¢ stata ignorata, dato che secondo le statistiche ogni ita-
liano consuma piu di 28 kg di pasta all’anno e puo scegliere tra una gamma di circa 350 tip1 diversi;
una varieta, questa, che fa della pasta la piu importante identita culturale italiana e la sua forma
d’arte maggiormente esportabile.
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